eko rusdianto

Cinta dan Kehormatan

2012-02-13T10:15:00.000-08:00

Musytari Yusuf menulis tentang laku kehidupan dan adat yang dipegang teguh masyarakat Bugis dan Makassar pada umumnya, siri’. Menggambarkannya dengan baik dan penuh kehangatan, setting ceritanya mengambil masa pemberontakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII) di Palopo, Sulawesi Selatan.

Pasca pembacaan proklamasi kemerdekaan Indonesia, Kahar Muzakkar pria militer setelah melanglang buana di Jawa kembali ke Sulawesi Selatan. Kekecewaannya untuk mendapatkan pengakuan negara agar para pasukannya dimasukkan dalam angkatan militer tak dipenuhi presiden Soekarno.

Dia sakit hati. Pada 1950-an akhir, Kahar melakukan perlawanan, menggunakan taktik gerilya, dan mengatur strateginya di hutan-hutan Sulawesi Selatan. Kemudian arah perjuangan mulai berubah ketika pada 1953 memproklamirkan keikutsertaannya bergabung dengan TII dalam kesatuan Negara Islam Indonesia (NII) pimpinan Kartosoewiryo di Jawa Tengah. Kahar menjabat sebagai menteri pertahanan NII.

Dan karena ideologi perjuangan yang berubah itu, keadaan menjadi lebih keras. Di Palopo bahkan terjadi garis pemisah antara TNI dan TII. Kampung-kampung yang menganut kepercayaan selain muslim diserang dan dan diduduki. Semenatara masyarakat yang terperangkap pada garis pemisah itu tak dapat kembali lagi. Keluarga-keluarga terpisah, antara orang tua dan anak, pasangan kekasih, dan kawan-kawan.

Pada 1955, seorang pemuda bernama Patiwiri kembali dari pelariannya ke Palopo. Kota yang seharusnya tak dijejak lagi, setelah kekalahannya bersama Datu Luwu Andi Djemma pada 1946, dan Palopo terbakar oleh api revolusi tentara NICA.

Tapi kepulangannya kali ini bukan untuk berjuang lagi, melainkan menuntut balas, atas kematian istrinya yang tidak wajar, bunuh diri. Dia mengalami perkosaan oleh seorang bernama Andi Rajab.

Andi Rajab adalah komandan pasukan Momok Hitam bentukan Kahar Muzakkar, yang sepak terjangnya begitu ditakuti. Sering mengadakan penghadangan dan menembaki pasukan TNI. Momok Hitam adalah pasukan khusus.

SEBELUMNYA saya tak pernah mengenal nama Musytari Yusuf. Saya bahkan baru mengetahuinya awal tahun 2012 ketika ada diskusi peringatan hari jadi Luwu di Malili.

Musytari Yusuf adalah seorang pengarang buku roman sejarah Kota Palopo yang Terbakar. Sebuah cerita yang memenangkan memenangkan sayembara mengarang UNESCO-IKAPI dan diterbitkan pertama kali tahun 1969 di Bandung.

Buku cetakan pertama dan kedua dengan judul yang memakai nama pena pengarang, Mohayus Abukomar. Tapi pada cetakan ketiga yang diterbitkan oleh toACCAe PUBLISHING tahun 2006, nama Musytari Yusuf digunakan. Alasan toACCAe menggunakan nama aslinya karena pertimbangan buku lainnya yang menggunakan nama Musytari.

Buku itu setebal 260 halaman, tidak termasuk kata pengatar. Sementara kata pengantarnya, ditulis oleh Buya Hamka. Menurut Hamka, jalan cerita buku ini cukup baik, dan begitu penting untuk kembali mengenangkan suasana, kondisi, dan situasi tanah air pada masa itu.

Hamka juga menyanjung, gaya bahasa yang digunakan Mohayus Abukomar. Menuliskan sebagai lemah lembut, seperti budi bahasa orang Bugis dan Makassar setiap hari, asal saja kehormatan dirinya tak disunggung dan dicemari.

Musytari Yusuf lahir di Palopo pada 15 Juni 1938. Jadi ketika buku pertama itu terbit usia Musytari sudah 31 tahun. Usia yang menurut saya memiliki pengalaman dan keadaan hidup yang baik.

Di Palopo, mendapati seorang penulis merupakan kesenangan yang tiada tara bagi saya, meskipun sudah meninggal. Saya akan membaca setiap kalimat dalam buku itu dengan teliti, lalu mencermatinya. Kegirangan saya akan semakin menjadi ketika mendapati nama daerah yang ditulis dan saya ketahui, apalagi pernah mengunjunginya.

Ketika saya ke Makassar pada 2002 untuk melanjutkan kuliah. Saya juga merasa kecolongan karena mendapat kabar dan cerita tentang seorang penulis yang cukup baik dan tinggal di Palopo. Namanya Sanusi Daeng Mattata, judul bukunya Luwu dalam Revolusi.

Waktu itu, Sanusi Daeng Mattata adalah nama asing bagi saya, sama dengan Musytari. Tapi beberapa lama kemudian saya tahu siapa Mattata sesungguhnya. Dia adalah seorang tua tetangga saya di kampung, desa Suli. Kami memanggilnya dengan nama Pettaji. Dia meninggal ketika saya masih di sekolah dasar.

SAAT kapal Intata merapat ke pelabuhan Palopo, hati Patiwiri bergetar kuat. Ketika bertemu adiknya, dia merangkulnya cukup lama. Sementara orang tuanya berada di hutan, karena terjebak garis pemisah itu. Meski sebenarnya orang tua Patiwiri tak menginginkan bergabung dengan DI/TII.

Andi Rajab juga bermarkas di hutan. Patiwiri mencari jalan untuk menemuinya. Melewati hutan belantara, dari wilayah Latuppa – sekarang menjadi objek wisata permandian, hingga menuju daerah pegunungan Enrekang.

Di hutan itu, dia menemukan kedua orang tuanya. Ayahnya memberi sebuah badik. Saya akan megutipkan dialognya:

“Ini keris bertuah nak. Besi Luwu tempahan Ussu’. Ia masih dipakai oleh nenekmu ayah saya dalam perang Bone pada tahun 1905. Anyir baunya nak, karena darah manusia. Jeruk nipis sekalipun tak sanggup menghilangkan keanyirannya,”

“Selama menyimpan keris itu nak, aku merasa jiwaku terpelihara,” sambung ayahnya lagi.

“Sekarang saya beritahukan nak, bahwa orang yang harus kau cari itu, sudah mempunyai kedudukan. Apa kau gentar nak?”

“Sekali-kali tidak. Apa kedudukannya pak?”

“Laki-laki itu sama saja nak,” kata ayahya. “Sekalipun beralinan-lainan kedudukannya. Kalau ada yang membedakan hanyalah kekerasan hati dan ketiadaan gentar belaka. Tetapi laki-laki yang berdiri dipihak yang benar, lebih kuat dari pada yang berdiri dipihak yang salah,”

“Saya merasa dipihak yang benar pak,”

“Kata orang dia kebal nak, kau takut.” Patiwiri tak menjawab. Awan hitam berarak di wajahnya, ada nada tanda-tanda putus asa terguras pada air mukanya. “Jangan kuatir nak,” kata ayahya menyambung. “Keris itu, yang ada digenggamanmu sekarang hanya menikam sekali dan tak ada kulit yang kebal baginya. Hanya nak, dia itu seorang komandan yang mempunyai pasukan yang disegani.”

Beberapa hari kemudian pada sebuah pagi, Patiwiri menyelipkan badiknya di pinggang menuju sebuah sungai. Dia mengikuti Andi Rajab dari jarak yang bisa dijangkau. Andi Rajab alias Guntur selesai mandi. Dia mengambil air wudhu dan menunaikan salat. “Sembahyanglah yang baik karena ini akhir sembahyangmu,” kata Patiwiri berbisik pada dirinya dari jarak tertentu.

Lalu tiba-tiba, badik itu menikam perut Andi Rajab. Badannya jatuh bersandar pada sebuah batu. “Beri sekali lagi,” kata Andi Rajab. Patiwiri tak memenuhinya. Badiknya hanya menikam sekali saja.

Kini Patiwiri merasa puas. Selama berhari-hari, dia merencakan niatnya dan mematuhi janjinya untuk tak makan nasi sebelum pemorkosa istrinya mati. “Alangkah enak nasi setelah berminggu-minggu tidak merasainya,” kata Patiwiri..(Eko Rusdianto)

Dari Sebuah Nama

2012-02-11T09:42:00.000-08:00

Bertemu dengan Usman Yusuf, secara kebetulan. Dia bekerja sebagai pengantar koran di Sorowako, sejak 1990. Usianya 61 tahun.

Saya bertemu dengannya pada sebuah malam di White Monkey, berdekatan dengan tempat menginap para karyawan-karyawan PT. Vale Indonesia. Dia datang berteduh karena hujan mengguyur begitu deras. Wajah Usman tirus, rambutnya memutih. Menggunakan jaket murahan berwarna hitam.

Dia berdiri di pintu belakang. Melihat acara yang berlangsung dalam ruangan. Dia tak mau melangkah masuk. Dua orang anak kecil, bermain berlarian. Berhenti di depan Usman, sambil menjatuhkan botolair mineralnya, anak-anak itu tertawa. Usman sesekali memegangi rambut seorang anak itu.

Dia tak mau masuk ruangan karena tak ada undangan. Sesekali saya memaksanya tapi dia tak beranjak. Alasannya hanya ingin berteduh. Saya mengerti, dan menemaninya bercerita.

Usman adalah warga dari kampung Landangi. Sebuah kampung diseberang danau. Untuk mencapai Landangi bisa dilakukan dengan dua jalur, pertama dengan perahu menyebrangi danau menuju kampung Matano, lalu berjalan atau berkendara sekitar 9 kilometer.

Sementara melalui jalan darat akan ditempuh sekitar 4 jam dengan kendaraan roda dua. Mulai dari Sorowako, melalui Ussu di Malili, kemudian memutar kaki gunung. Jalan menuju Landangi tidak beraspal, tapi berangkal batu, dan beberapa bagian masih tanah liat.

Jalur Matano ke Ussu di Malili atau sebaliknya adalah jalur perjalanan para pandai besi masa kerajaan Luwu. Matano adalah kampung para pandai besi yang sangat terkenal sekitar abad ke 12. Sementara Ussu adalah pusat kerajaan Luwu dimana tempat teknologi berada. Kelak besi-besi tempaan Matano di Nusantara dikenal dengan nama Besi (bessi’) Ussu.

Pada masa kerajaan Luwu, wialayahnya administrasinya meliputi dan menaungi 12 anak suku, termasuk Tambe’e, Karunsie, dan Padoe di sekitaran Sorowako – saat ini. Dan menurut Usman, kampungya Landangi masuk dalam anak suku Tambe’e.

Dahulu kala, Tambe’e adalah pemeluk agama nasrani. Sementara Matano adalah pemeluk muslim. Beberapa waktu lalu, ketika mengunjungi Matano beberapa orang mengatakan sama saya, bila Matano menjadi tempat penting pangkalan pasukan DI/TII pimpinan Kahar Muzakkar.

Dan Landangi yang tidak sejalan dengan tujuan DI/TII akhirnya mendapat terror. “Kampung kami diserang. Dikosongkan itu. Keluarga-keluarga kami mengungsi. Itu setelah tahun 1960-an,” katanya.

Usman, ketika pergerakan DI/TII dari tahun 1955 hingga 1965 sudah mampu mengingat. Mendengar kata DI/TII merupakan kegentaraan langsung muncul. Meskipun dia selalu meredamnya. “Tapi sekarang mungkin tidak lagi. DI/TII itu kan mau membentuk Negara islam. Tapi mengingat masa lalu..,” dia menghela nafas.

Dan karena tragedi itu juga lah, dia memperkirakan namanya menjadi Usman Yusuf. Namanya sekarang untuk membuat diri dalam keadaan aman.

Ketika saya bertemu dengannya malam itu, saya menanyakan tentang nama Usman Yusuf. “Saya adalah penganut nasrani. Keyakinan saya dari dulu adalah nasrani. Tapi kau tahu waktu masa gerombolan kan kita harus cari aman,” katanya, lalu berhenti.

Seorang pegawai White Monkey menghampiri saya membawakan dua kaleng soft drink. Saya memberikan semuanya pada Usman. Dia memasukkannya ke kantong jaket. “Ini buat cucu, kalau begitu. Terima kasih,” katanya. Usman punya tujuh orang cucu.

Malam itu, semua Koran sudah diantarkannya ke tempat pelanggan. Dia menyebar koran Kompas, Fajar, dan Palopo Pos. Ada ratusan eksamplar. Dimulai sejak pukul 18.00 hingga pukul 21.00 dan bisa molor hingga pukul 22.00.

Di Sorowako, setiap hari koran atau surat kabar akan tiba menjelang malam. (Eko Rusdianto)

Orang-orang yang Menjadi Tua (cerita pendek eko rusdianto)

2012-02-03T07:40:00.000-08:00

DAHLAN adalah seorang kepala desa di sebuah kampung kecil di ujung timur Sulawesi Selatan. Menikah pada usia 21 tahun dan isrtinya 19 tahun. Ketika usia perkawinan mereka genap setahun mereka dikarunia anak lelaki pertama, namanya Imam.

Selang dua tahun kemudian, anak kedua mereka lahir, berturut-turut hingga mencapai 10 orang anak. Meja makan mereka selalu ramai. Anak-anak mereka selalu bertengkar, berlarian dan saling teriak-teriak. Kadang-kadang mereka berebut mainan. Kalau sudah semakin bising Dahlan mengeluarkan geratakan kecil untuk membuat suasana diam.

Sebagai anak pertama Imam menjadi ketua kelompok anak. Dia pandai menasihati adik-adiknya. Namun, bila keriuhan tak mampu diatasinya, maka dia akan kena marah. Begitulah anak tertua selalu menjadi sasaran.

Saya bertemu Dahlan di rumahnya yang hangat. Rumah panggung, punya empat kamar. Kamar di ruang tengah dijadikan kamar milik Dahlan dan Istri. Kamar ruang tamu, kepunyaan Imam dan tiga saudara lainnya. Ruangan yang berhadapan dengan kamar Dahlan adalah milik anak ke empat dan saudarinya anak ke enam yang perempuan. Satu kamar lainnya ada dibagian belakang tehimpit dapur milik saudara lain.

Ruang makan, keluarga Dahlan ada diantara kamar belakang dan dapur. Meja makannya punya 12 kursi. Kalau ada tamu dan keluarga yang ikut makan, maka anak bungsu dan perempuan akan duduk di tempat lainnya.

Pada malam saat saya berkunjung ke rumah Dahlan, dia sedang konsentrasi memainkan pion-pion dan perwira di bidak catur. Ada gelas kopi, sebungkus kretek dan asbak. Lawannya adalah seorang anggota keluarga lainnya. Pada permainan pertama Dahlan kalah, selanjutnya menang, dan permainan berakhir seri.

Istri Dahlan ikut menonton permainan suaminya. Saya berada di dekat sang istri. Dia meneguk segelas teh. Saya celingukan ke kiri dan kanan. Tak ada hiasan di rumah itu. Hanya ada sebuah sofa murahan berwarna biru dan satu set kursi kayu hitam yang ditempati bermain catur.

Suara gaduh 10 orang anaknya, sejak beberapa tahun lalu sudah tak terdengar lagi. Satu persatu mereka telah menempuh hidup masing-masing. Ada yang bekerja di perusahaan tambang, ada yang menjadi pelaut, dan ada yang menjadi pegawai negeri. Masing-masing sudah berkeluarga, punya rumah masing-masing dan hanya sesekali mengunjungi Dahlan.

Dahlan sudah punya 14 cucu. Kalau hari lebaran tiba, bukan main ramainya rumahnya itu. Tapi setelah itu kembali melompong. Permainan catur itu berakhir pukul 23.00. Dahlan meminta saya menginap di rumahnya malam. Dia ingin bercerrita banyak.

Saya tidur di kamar depan milik Imam. Masih ada poster Iwan fals, Marlyn Monroe dan group New Kids On The Block. Pukul 08.00 esok harinya, saya dan Dahlan bersama istrinya sarapan. Di meja yang tak pernah berubah bentuk. Kursinya juga masih lengkap ada 12.”Kalau dulu anak-anak itu makan, saling lomba ambil nasi, atau lauk pauk. Padahal semua cukup. Tapi sekarang, kita saling suruh siapa yang mau duluan menyendok nasi,” kata Dahlan. Rasanya memang aneh, makan di meja yang besar tapi hanya ada tiga orang.

Menurut Dahlan, punya anak itu rasanya memang menyenangkan. Tapi itu hanya berlangsung beberapa waktu. Setelah mereka menikah, berkeluarga, orang tua itu kembali seperti anak-anak. Kesepian seperti yatim piatu. “Coba kau lihat, kami tak tahu mau lakukan apa lagi,” katanya. “Kami ini sudah tua, dan berpikirnya tak mau susah-susah lagi.”

Mungkin saja benar pandangan beberapa orang, bila hal yang paling menjengkelkan hidup didunia adalah ketika berhasil menjadi tua. Keriput dan tak memiliki kekuatan fisik lagi.

Di masyarakat Bugis, Dahlan bilang pada saya, ada orang-orang yang dipilih dewata untuk tak berkeluarga. Dipilih untuk merasakan kesepian ditinggalkan anak. Namanya bissu. Bissu menurut pendapat banyak orang dikenal sebagai seorang pendeta kuno. Ahli spiritual dan juga berfungsi sebagai sandro (dukun).

Bissu dipercaya sebagai utusan langsung yang mampu berkomunikasi dengan para dewa. Bahasa yang mereka gunakan hanya segelintir yang paham: bahasa bugis kuno atau juga dikenal sebagai bahasa I La Galigo. Di kehidupan masyarakat, bissu merupakan satu bagian gender dan sangat dihormati. Mereka menganalogikannya melalui jari tangan, untuk ibu jari ditunjukan sebgai laki-laki, telunjuk untuk laki-laki yang bersifat dan berperilaku seperti perempuan, kelingking adalah perempuan, jari manis adalah perempuan yang bersifat seperti laki-laki, dan jari tengah adalah bissu.

Tak ada yang tahu jenis kelamin para bissu. Seperti halnya tuhan yang tak diketahui jenis kelaminnya. Menjabat seorang bissu tak bisa menikah. Tak ada keturunan. Tak ada anak. Dan yang utama tak ada kesepian dimasa tua.

Dahlan, menerawang jauh di meja makannya pagi itu. Dia seorang penganut muslim yang taat. Tapi dia juga menghargai ajaran lokal di daerahnya. Dia menceritakan pada saya tentang saudari Sawerigading, yakni We Tenri Abeng.

Dalam sebuah kisah, We Tenri Abeng adalah bissu pertama di bumi ini. Setelah itu tak ada seorang perempuan pun yang jadi bissu. We Tenri Abeng, diangkat ke langit dan dinikahkan dengan penghuni langit. Dia menetap di kahyangan dan tak pernah lagi menapakkan kakinya di bumi. Tapi anak-anak We Tenri Abeng dikrim ke bumi dan beberapa menjabat sebagai raja.

Dahlan bilang pada saya, We Tenri Abeng sampai sekarang masih ada dilangit. Dia bersemayam di kerajaan Tompotikka. Dia melihat seluruh kejadian mendampingi dewata Patotoe’ yakni dewa takdir yang menentukan jalannya hidup di bumi.

HAMPIR pukul 09.00 kami usai sarapan. Dia mengajakku duduk di ruang tamu, membuka-buka album foto. Menunjukkannya satu persatu anak-anak mereka semasa kecil. Wajahnya lucu-lucu. Gendut-gendut, pipinya tembem. Dahlan terlihat bahagia sekali, senyumnya melebar setiap usai menjelaskan sikap dan sifat anak-anaknya.

Istrinya masih di dapur mencuci piring-piring kotor kami tadi. Setelah itu bergabung di ruang tamu. Kemudian mereka berdua mendominasi cerita, seperti tak memedulikan kehadiranku. Lama sekali. Saya seperti mendengar kisah dan sejarah keluarga. Hampir mirip dongeng.

Pukul 11.00 saya berpamitan dengan kedua orang tua itu. Kami saling berjabat tangan. Dia memintaku sering mengunjunginya. “Rumah ini terlampau besar untuk kami berdua saja. Ingin rasanya melipat saja dan menyisahkan kamar dan dapur,” kata istrinya. “Datanglah ke sini, supaya ada derap kaki lain selain kami.”

Ketika saya menuruni anak tangganya, dia ikut dari belakang mengantarku mengambil sepeda. Saya mengayuhnya dengan pelan. Pada sore hari, saya berjalan-jalan. Kudapati lagi Dahlan dan istrinya di rumah-rumah tetangga. Mereka bercerita dengan serius.

Mereka menemani para tetangganya bermain dengan anak-anak. Dahlan bahkan, menemani kumpulan anak-anak bermain kelereng. Dan pada pukul 17.30 Dahlan dan istrinya pulang ke rumah. Menunggu waktu makan malam. Lalu menunggu kerabat lainnya bermain catur, setelah itu tidur. “Ini adalah ritual saya. Ritual orang-orang tua,” kata Dahlan. (eko rusdianto)

Saatnya Belajar dalam Gelap

2012-02-02T19:35:00.000-08:00

Justo, adalah seorang laki-laki. Dia bekerja di kapal asing sebagai seorang pelayan. Mengelilingi banyak Negara dan punya banyak cerita. Dua tahun lalu ketika bersama teman-temannya berpesta minuman keras hingga dua hari. Lalu kemudian terbangun disuatu siang, penglihatannya gelap. Seperti mati lampu.

Justo menabrak kawanya yang sedang salat duhur. Mencari sakral lampu dan masuk kamar tidur yang disangkanya toilet.

Beberapa hari kemudian, dia keluar dari perawatan rumah sakit. Diboyong keluarganya ke Makassar. Dan kembalilah dia ke kampung. Diagnosa dokter kala itu, urat matanya terputus. Seorang kerabatnya menjelaskan pada saya, dengan menganalogikan sebuah balon yang diisi air, lalu di pukul dan airnya tertumpuh. Begitu kira-kira sistem pembuluh darah menuju mata Justo yang terjadi.

Di kampung, Justo berobat melawan kegelapannya itu melalui dukun-dukun. Mencoba pengobatan lainnya, dari mulai meminum air yang sudah dijampi-jampi, hingga proses urut. Dia belum berhasil.

Di kampung itu, Justo adalah pria yang tampan. Tingginya mencapai 170 sentimeter lebih, punya kulit putih. Rambutnya selalu gondrong sebahu. Murah hati pada temannya, tidak pelit. Dia adalah buah bibir, yang selalu diperbandingkan dengan orang pelit. “Cobalah seperti Justo. Dia itu baik sekali,” kata orang-orang.

Di ruang keluarga rumahnya, saya mengunjungi. Selama berhari-hari dia menghabiskan waktu luangnya di depan televisi, berbaring, dan mendengarkan siaran. Ritual lainnya, setiap pagi antara pukul 08.00 hingga 10.00 duduk di teras rumah. Kemudian sore hari antara pukul 16.00 hingga 17.30 juga duduk di teras.

Dengan kegelapannya itu, dan tak kemana-mana. Badanya sudah sedikit menggemuk. Pipinya mulai tembem. Kulitnya semakin bersih. Hampir-hampir tak terkena sinar matahari. Ketika saya datang dan mengucapkan nama, dia mengulurkan tangan. Saya menjabat tangannya. Ini lah kali sekian saya mengunjunginya. Ada perasaan aneh dan sangat memukul. Memperhatikannya dengan begitu serius, tawanya yang tidak berubah, dan candaannya yang masih seperti dua tahun lalu.

Saya tahu dia tersiksa dengan itu. Tadi malam saya mencoba menutup mata saya. Mencoba menebak-nebak perasaanya dalam kegelapan. Di kamar saya, yang ukurannya 3x4 meter, mencoba buta itu sangat sulit. Saya menghisap rokok dan mereka-reka keadaan kamar. Tak ada warna, tak ada bentuk.

Justo juga masih merokok, kebiasaan yang tak ditinggalkannya. Saya mengulurkan rokok padanya, membuka bungkusannya dan dia membakarnya sendiri. Untuk memastikan rokok itu sudah tersulut api, dia merabanya dengan jari hingga keujung. Kalau sudah panas berarti sudah baik.

Kalau pada malam itu, saya menutup mata sembari menghisap rokok, rasanya malah aneh. Kenikmatan dari kepulan asap tak terlihat. Dan tak pernah tahu sudah seberapa jauh api itu membakar batang rokok.

Kami bercerita cukup lama. Tentang masa-masa ketika dia masih bisa membedakan warna dan melihat orang-orang. Ada tentang pacar, tentang kebiasaan, dan tentang makanan. Justo tertawa begitu lepas, saya malah sering menahan tawa.

Saya bertanya padanya, apakah dia masih suka makan Pacco’ (jenis makanan di kampung kami, bahannya dari ikan mentah, seperti sushi-nya orang jepang). Dia mengiyakan. Tapi selama dia mengalami kebutaan, dia sudah tak begitu memedulikan jenis makanan. Yang penting enak untuk lidahnya, nyaman untuk disantap. Mau bentuknya jelek, mau bahannya dari mana, dia tak memikirkannya lagi.

SUDAH dua tahun, Justo di rumah. Menanti kawan-kawannya datang. Bercerita dan berbagi pengalaman. Ketika saya meninggalakanya, lalu kemudian kami berjabat tangan, wajahnya memandang ke tembok dan bilang saya untuk hati-hati.

Dua tahun lalu, Justo adalah tulang punggung keluarga. Dia menjadi ABK di perusahaan-perusahaan kapal asing, dengan kontrak hingga setahun lebih. Pulang ke kampung, 2 hingga 3 bulan lalu berlayar lagi. Kebersamaannya dengan keluarga sangat sedikit.

Dan sekarang, mungkin saja sepanjang hidupnya akan bersama keluarganya. Ibunya dan bapaknya yang begitu sayang menemaninya. Dan ketika tiba-tiba asap rokok masuk ke matanya, dia menggosoknya dengan pelan. “Mata saya masih bisa rasakan apa-apa. Mudah—mudahan masih bisa sembuh,” katanya.

Di televisi, Didi Kempot pelantun tembang dangdut berbahasa Jawa sedang berlenggok-lenggok. Justo juga mendengarnya dengan saksama. Tak tahu apa yang terjadi dan bagaimana gayanya. Setahu saya, Justo adalah penikmat lagu tembang kenangan dan musik disko.

Disko, jalan-jalan, dan main domino adalah hobi Justo. Kesukaan yang membuatnya bisa begadang hingga dini hari. “Masih ramai kah anak-anak main domino di bawah pohon nangka,” katanya pada saya. Di kampung, anak muda menghabiskan malamnya di atas balai bambu tepat dibawah pohon nangka untuk main domino dan meneguk kopi.

Di tempat itu, akan banyak cerita berseliweran dari mulai masalah pertanian, hingga masalah sosial. Romatisme-romantisme itu, selalu lekat di kepala Justo dan tak pernah bosan kami bercerita disetiap pertemuan. (eko rusdianto)

Di Tongkonan Siguntu, Tana Toraja

2012-01-07T07:51:00.000-08:00

Tedong Bonga': Harga setiap ekornya tak kurang Rp200 juta

Pada sebuah malam menyambut tahun 2012, hanya ada puluhan orang berkumpul di Tongkonan Siguntu. Meski angin berhembus pelan tapi itu cukup membuat dingin. Dan pukul 23.30 beberapa orang membakar kembang api, aneka warna.

Letusannya, seperti suara ledakan. Cahayanya membuat sekeliling rumah tongkonan bercahaya terang. Saya dengan jelas, bisa melihat daun yang jatuh, ranting dan tanaman di pot. Pukul 24.00 semua persediaan kembang api diledakkan. Saya, dan beberapa kawan lainnya saling bersalaman. Selamat tahun baru 2012.

Bahagia sekali rasanya malam itu. Perayaan kecil, dengan beberapa kaleng bir, coca cola dan hisapan rokok di udara dingin. Rasanya menjadi hangat. Kami menikmati pesta kecil kembang api itu di Tongkonan Siguntu, salah satu tempat yang punya nilai penting dalam perkembangan pariwisata di Tana Toraja.

Di Siguntu inilah, pertemuan PATA (Pasific Asia Travel Association) dilaksanakan pada tahun 1974, dan dihadiri perwakilan dari 60 negara. PATA adalah sebuah konferensi yang berkonsentrasi pada dunia kepariwisataan.

Siguntu berada di Desa Nonongan, Kecamatan Sanggalangi’. Jaraknya dari Rantepao (sekarang ibukota Toraja Utara) sekitar 5 km. Menjangkaunya bisa menggunakan kendaraan roda dua dan empat. Jalannya mulus, beraspal.

Mengunjungi Siguntu, seperti mengunjungi kemegahan yang tersembunyi. Ada 11 buah tongkonan berderet berhadapan, tiga di sisi lainnya, dan delapan di sisi hadapannya. Di Tongkonan dengan deretan tiga ada sebuah prasasti penanda PATA.

Pesta Kematian

Bukan tanpa alasan kami mengunjungi Siguntu dimalam pergantian tahun itu. Beberapa hari sebelumnya ada rangkaian ritual kematian atau Rambu Solo untuk Datu Sarungallo. Dia seorang perempuan kerabat dari rumpun kepemilikan tongkonan Siguntu.

Di Toraja, masing-masing rumpun keluarga membangun tongkonan besar dan menjadikannya semacam pusat kegiatan bila hendak melakukan ritual, baik untuk kehidupan dan kematian.

Tongkonan-tongkonan ini memiliki nama dan cerita sendiri. Ada beragam dan macam-macamnya.

Ketika PATA menjadikannya sebagai tempat konferensi, Siguntu kala itu melakukan ritual Mangrara atau Rambu Tuka (syukuran untuk memasuki rumah baru). Saya sangat senang mengunjungi Siguntu. Tempatnya yang berada di sebuah bukit kecil berada lebih tinggi dibanding tongkonan lainnya.

Saya meninggalkan Siguntu sekitar pukul 01.00. Kemudian sekitar pukul 09.00 dua hari setelahnya, pada 2 Januari 2012, saya kembali mengunjunginya. Kali ini untuk melihat pemotongan kerbau di lapangan persembahan (rante).

Di Toraja, ritual kematian dilalui dengan beberapa tahapan, mulai dari persiapan, membungkus jenazah, memindahkan jenazah dari rumah ke tempat Lakkian tongkonan utama, adu kerbau, pemotongan kerbau, hingga membawa jenazah ke liang. Semua dilakukan dengan pesta besar.

Menurut Jerfis, seorang kerabat Datu Sarungallo, pada upacara kematian itu ada sekitar 200 ekor kerbau yang disembelih, berikut beberapa kuda, rusa dan ratusan babi. Di Toraja, semakin banyak keluarga si mati mempersembahkan hewan akan semakin baik kehidupan si mati di alam kematian.

Namun bagi keluarga yang ditinggalkan, mempersiapkan pesta kematian tidaklah semudah yang dibayangkan. Harga beberapa jenis kerbau bisa mencapai Rp 300 juta lebih per ekor. Jerfis menunjukkan pada saya Tedong Bonga’ (Kerbau Belang) yang harganya mencapai Rp 350 juta. Jumlahnya mencapai puluhan ekor.

Harga kerbau paling rendah sekitar Rp 20 juta. Kerbau jenis itu hanya menjadi pelengkap, hampir fungsinya setara dengan babi.

Saat saya mengunjungi acara pemotongan kerbau (Matinggoro), jantung saya berdebar kencang. Seperti melihat pembantaian yang besar. Kerbau-kerbau itu tak satupun kakinya diikat, hanya memegang talinya, lalu ditebas dengan pisau kecil. Beberapa kerbau yang urat pernapasannya tidak terputus dengan baik, berlari tak keruan, ada yang menyeruduk orang dan berlari tanpa arah dengan darah merembes di leher.

Saya mendengar keahlian orang-orang Toraja menyembelih kerbau itu sejak kecil dan baru kali ini menyaksikannya sendiri. Menakutkan.

Sekitar pukul 11.30 saat matahari begitu terik, kerbau yang dikumpulkan di lapangan upacara langsung ditebas. Saya tak siap. Tak menduga akan secepat itu. Diperbincangan saya dengan beberapa sejarawan, toko adat, dan antropolog, upacara pemotongan kerbau untuk pesta kematian di Toraja dilakukan dengan khusuk.

Kerbau pertama yang akan disembelih akan diperhadapkan pada Lakkian tongkonan utama tempat jenazah disemayamkan. Kerbau itu diikat di sebuah tiang kayu dekat dengan batu megalitik. Bila pemotongan itu dilakukan dengan baik, dengan orang-orang khusus, maka kepala kerbau saat dia terkapar harus menghadap ke Lakkian. Simbol ini, menunjukkan keikhlasan kerbau itu untuk ditunggangi ke alam kematian. Dalam tradisi Toraja, kerbau dianggap sebagai binatang kuat dan mampu membawa arwah orang mati menuju tempat yang baik.

Tapi, saya tak menemukan tradisi pemotongan itu. Ini tentu membuat saya kecewa. Pemotongan di lapangan dilakukan tanpa aba-aba. Ada beberapa orang dengan pisau menebas dengan cepat, menggunakan pakaian biasa, dan semua anak muda. Pemotongan itu, seperti sebuah tragedi. Saya tak menemukan unsur spiritual di acara itu.

Simbuang dan Simbol Perempuan

Simbuang atau batu megalitik adalah unsur penting dalam ritual kematian di Toraja. Batu-batu ditarik dari dalam hutan ke menuju kampung, tempat lapangan upacara. Batu itu didirikan dengan beberapa upacara penting, memotong beberapa hewan.

Antropolog Belanda, Kees Buijs dalam bukunya Kuasa Berkat dari Belantara dan Langit menuliskan dengan detail prosesi itu. Simbuang menjadi penanda penting derajat kebangsawanan orang yang meninggal. Semakin tinggi batunya semakin tinggi pula derajat kebangsawanannya.

Batu-batu yang dicari dari hutan, tulis Buijs, merupakan penanda suku Toraja menghormati kuasa berkat dari bumi, bukan hanya dari langit. Buijs, menjelaskan bila sebelum kebudayaan baru seperti Agama masuk, suku Toraja mempercayai dua kekuasaan utama. Bumi dan langit.

Di bumi kuasa berkat itu dijalankan oleh seorang imam perempuan. Imam ini dikenal dengan jabatan To Burake. Imam perempuan memimpin semua prasyarat dan tatanan adat yang berhubungan dengan kesuburan dan kelahiran. Sementara imam Laki-laki mengurusi masalah kematian atau yang berhubungan dengan langit.

Dalam prosesi penanaman batu Simbuang, menunjukkan pentingnya kuasa berkat dari bumi. Simbuang menunjukkan dengan jelas, bagaimana batu yang ditanam harus dengan baik tertancap, menjulang ke langit sebagai simbol kembalinya arwah ke alam kematian. (Eko Rusdianto)

Menciptakan Air Sehat

2011-12-18T01:55:00.000-08:00

Di Lingkungan Kombong, Kecamatan Suli, Kabupaten Luwu, Sulawesi Selatan, saya tinggal bersama keluarga, ada mama, nenek, dan adik-adik. Udara kampung kami cukup sejuk, di depan dan belakang rumah dipenuhi kebun, dari kakao hingga sayur mayur.

Di depan rumah kami, ada sungai yang lebar. Airnya berarus cepat dan jernih. Tahun 1992 saya masuk sekolah dasar, untuk membolos sekolah sungai menjadi andalannya. Di sungai kami bermain lompatan, membuat bola-bola dari tanah, hingga saling kejaran.

Saya juga senang mencuri kesempatan minum air, ketika menyelam hingga dasar sungai saat bulan puasa. Tentu untuk membuat dahaga terobati, karena airnya sangat dingin seperti dari kulkas. Di sungai sepanjang hari aktifitas selalu ramai, ada ibu-ibu yang mencuci pakaian, cuci piring, membuat sumur-sumur kecil dari tumpukan kerikil yang terbawa arus, hingga tempat rekreasi.

Sumur-sumur kecil digali dengan tangan, sekira 30 sentimeter, airnya sangat jernih. Penduduk di tempat kami, menganggap saringan penjernihan kotoran sudah dibuat oleh lapisan pasir dan kerikil, hingga tak perlu memasak dan langsung bisa diminum.

Meneguk air sungai dari sumur kecil itu, rasanya sangat enak. Tak ada sedikitpun baunya. Padahal sungai kami itu juga menjadi toilet raksasa bagi setiap orang.

Sungai kami punya beragam fungsi, alirannya bahkan digunakan untuk mengairi ratusan hektare sawah. Ada bendungan besar dengan dua buah palang pintu. Setiap menjelang panen, para petani akan bergotong royong menggali mulut permukaan saluran untuk mengeruk lumpur yang sudah mengendap.

Di Kecamatan Suli, meski air sungainya melimpah, petani tak memiliki teknologi baik untuk mengalirkan airnya ke sawah. Setiap musim panen, pembagian air irigasi dari mandor sawah selalu menjadi masalah. Petani bahkan saling mencuri air, membuat lubang-lubang kecil dari pematang sawah. Tak jarang persoalan air menjadi keributan besar.

Di kampung saya, bila musim panen tiba, kalian akan mendapati beberapa petani yang pulang menjelang magrib dengan memacul alat semprot hama dan langsung ke sungai. Di aliran yang deras, sebelum mandi, para petani akan mencuci alat semprotnya. Sisa racunnya akan dibuang ke sungai.

Seperti biasa, kami bahkan mandi di sekitar alat semprot itu. Dan membantu petani.

TAHUN 2002, saya sudah menyelesaikan sekolah di tingkat menengah. Dan melanjutkan sekolah di perguruan tinggi di Makassar, 340 kilometer dari desa kami.

Pada libur-libur semester saat pulang ke kampung, saya selalu menyempatkan diri mandi di sungai. Tapi airnya sudah mulai tak jernih dan banyak lumut di dasar sungai. Mama saya juga tak pernah lagi meminta saya memanggul jerigen ke sungai untuk mengangkat air. Air sungai diganti air mineral dari galon.

Saya pernah bertanya sama Mama, apakah air galon lebih enak dari air sungai? jawabnya air sungai masih tetap enak. Tapi sekarang orang-orang tak ada lagi yang manggunakan air sungai.

Pada suatu sore, diliburan semester itu, saya berendam dengan tenang. Airnya hangat. Tak ada lagi ibu-ibu yang mencuci pakaian atau piring di pinggiran sungai. Saya merasa kesepian, mandi seorang diri. Sungai menjadi tempat angker bagi saya.

Saya juga berjalan-jalan dialiran air yang dangkal, menjejak batu-batunya. Berulang-ulang saya lakukan, berharap menginjak ikan kanopu. Ikan ini adalah ikan batu yang punya sirip cantik, kalau menginjaknya, dia akan mengeluarkan duri dekat insangnya. Menyentuhnya akan membuat kaki seperti kena sengatan listrik dan sakitnya minta ampun. Untuk menyembuhkan tusukan ikan itu, kami selalu mengencinginya.

Tapi sudah lama saya berjalan ikan itu tak ada lagi. Dia seperti punah.

Perubahan air di sungai kecil saya itu cepat sekali. Hanya butuh waktu 10 tahun, airnya sudah keruh dan sangat kotor. Tak ada lagi udang, ikan, atau biawak yang berenang.

Pada November 2011, saya bertemu dengan Bryan Balebu. Dia direktur Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) Empati, yang bergerak di bidang kesehatan di Kecamatan Wasuponda Kabupaten Luwu Timur, Sulawesi Selatan.

Sejak 2010, Bryan melakukan upaya kegiatan pengenalan advokasi menjaga air bersih di Dusun Lasuwali dan Tabarano. Dia meminta pada masyarakat untuk tidak lagi membuang tinja ke sungai. Bayangkan 50 dan 67 kepala keluarga didua tempat itu, hanya 13 dan 20 diantara mereka yang memiliki jamban.

Bryan menjelaskan pada saya, membuang kotoran di sungai atau membersihkan alat pertanian yang mengandung bahan kimia akan merusak ekosistem sungai. Salah satunya, kata dia, adalah hilangnya beberapa biota air, seperti ikan dan udang.

Menurutnya, mengonsumsi air sungai yang tercemar sama saja memakan dan meminum kotoran orang. Dan penjelasan itu membuat saya jijik. Bryan menggunakan metode Community-Led Total Sanitation (CLTS) yang diadopsi dari India. Pendekatan ini dilakukan dengan menginisiasi masyarakat.

Bryan mengajak masyarakat bersama-sama menggambarkan denah rumah dan menandai tempat membuang tinja. Kemudian mereka mencium bau, berdiskusi di lokasi mereka membuang tinja, menghitung jumlah tinja yang dihasilkan, menganalisis siklus kontaminasi, dan memperkirakan jumlah makanan yang dicerna setiap orang per hari.

Dan sekarang, masyarakat menggali lubang-lubang dan membangun jamban sesuai rancangan mereka sendiri. “Dari beberapa titik tempat buang tinja di sungai itu, sekarang sudah steril,” kata Bryan.

SAYA menelepon beberapa anggota keluarga di Kecamatan Suli. Menceritakan kisah Bryan dan masyarakat yang diadvokasinya. Beberapa orang senang. Salah satunya adalah Om saya dan berjanji tak akan membuang tinja dan tak akan membersihkan tabung semprotnya di sungai lagi. “Itu bisa jadi akibatnya. Berapa tahun sungai bisa kembali baik,” katanya. “Perlu beberapa tahun, kan merusak memang gampang,” jawab saya.

“Benar juga itu. Nda pernahmi memang orang mancing dan cari udang di sungai, habismi semua,” lanjutnya. – Sudah tak pernah lagi orang melakukan kegiatan mancing di sungai karena ikan dan udang semua sudah tidak ada.

Dan dia berjanji akan melakukan diskusi dengan kelompok petani dan membawanya ke rapat jumat di masjid setelah salat jumat. (Eko Rusdianto)

Nikah, Membujuk, dan Uang Panaik

2011-12-15T06:59:00.000-08:00

Apa yang ada dipikiran Anda tentang uang panaik atau uang hantaran yang disediakan pihak laki-laki bila ingin menikahi seorang perempuan di masyarakat Bugis?

Awalnya, saya mengira uang panaik yang diberikan laki-laki pada perempuan adalah budaya yang sangat menyesatkan. Sangat menganaktirikan kaum perempuan. Seperti penjualan keperawanan anak gadis. Pengertian saya, uang panaik atau dalam arti kesehariannya adalah uang naik.

Arti kata itu kujelaskan seperti syarat khusus untuk menaiki perempuan atau menidurinya. Ini sungguh menjijikan. Tapi, ternyata saya sedikit keliru. Cristian Pelras, dalam Manusia Bugis memberikan pengertian berbeda tentang tradisi ini.

Dia menentang penjelasan para peneliti asing yang mengistilahkan uang panaik, sebagai harga perempuan. Menurutnya, istilah itu keliru, karena dalam prakteknya tak demikian. Harga perempuan Bugis yang utama tetaplah harga diri –siri dan pacce.

Harga diri perempuan Bugis tak terukur dengan nilai. Sebab perempuan pun dalam konteks masyarakat Bugis diberikan keluwesan dan sangat fleksibel. Tidak mengungkung dan tidak kaku. Gambaran dan penjelasan Pelras, tentang hebatnya masyarakat Bugis dalam memberikan posisi perempuan, yang tidak dibatasi diurusan rumah tangga. Perempuan juga memiliki ruang untuk menentukan pendapat dan mengajukan pikiran.

Dalam tradisi Bugis, ada rumah, sebagai tempat asal muasal rencana dan target menentukan kebutuhan dan tempat berlindung. Bagian depan diibaratkan dimulai dari teras hingga ruang tamu adalah kekuasaan laki-laki. Sementara ruang keluarga, kamar, dan ruang belakang wilayah kekuasaan perempuan.

Bahlan pada jaman dulu, lantai dua atau loteng rumah adalah wilayah perempuan. Lantai dua jangan dipandang sebelah mata, sebab tempat itu merupakan bagian menyimpan benih dan perbekalan. Dan secara umum, perempuan adalah penguasa di wilayah rumah dan sekitarnya. Sementara laki-laki berada diluar rumah hingga "menjulang ke langit".

Tapi pembagian itu tidak berlaku secara kaku. Laki-laki diukur sebagai pencari nafkah. Tapi perempuan pun tak sebatas sebagai penunggu nafkah. Dalam keadaan tertentu laki-laki juga bisa memasuki dapur. Tapi perempuan juga bisa membantu laki-laki, seperti mengarit padi, menumbuk padi atau berdagang.

Tak heran, beberapa peneiliti, sangat menghormati konsep keseimbangan antara laki-laki dan perempuan yang terjadi di masyarakat Bugis. Dan tak sedikit yang menuliskan kekagumannya. Mereka terkesan.

Saya merasa beruntung bisa membaca analisis Pelras tentang Bugis di bukunya Manusia Bugis itu. Dia memberikan saya pemahaman berbeda dari tradisi lisan dan pandangan saya sendiri. Pelras menyajikan data-data yang masuk akal.

SESUNGGUHNYA sudah lama saya mencari buku Pelras itu. Ketika kuliah saya membaca beberapa laporan Bugis, pada halaman dan paragraf-paragraf tertentu selalu saja ada acuan tentang karya Pelras, selain Leonard Andaya, Barbara Harvey, atau Amarel.

Pelras menulis dan menganalisis masyarakat Bugis melalui pendalaman dari epik I La Galigo. Sebuah mitologi spiritual yang sangat disakralkan masyarakat Bugis. Mitologi La Galigo terbangun melalui proses panjang. Dimunculkan saat kerajaan Luwu dalam masa jaya, sekitar abad 12.

Beberapa orang menganggap mitologi La Galigo adalah kejadian nyata yang pernah terjadi di masyarakat Bugis. Kejadian tentang pengisian dunia tengah oleh para dewa di langit. Meskipun saya sendiri, sebagai manusia yang lahir di abad 20 tak begitu mensakralkan mitologi itu. Menurutku La Galigo hanyalah sebuah karya, yang sangat mengagumkan.

Saya bertemu dengan Andi Anton Pangerang, seorang tokoh budaya di Luwu. Dia banyak bercerita tentang isi mitologi itu. Menurutnya, La Galigo sebagai sebuah mitologi yang lahir dan dibungkus dengan spiritual. Jadi masyarakat menganggapnya ada. “Ramayana di Jawa adalah sebuah mitologi, tapi bukan mitologi spiritual. Makanya di Jawa tak ada yang mengaku sebagai keturunan Bima, Rama, atau tokoh-tokoh lainnya. Tapi di Bugis, masyarakat kita masih manyatakan sebagai keturunan Sawerigading atau La Galigo,” katanya.

Saya tercenung dengan penjelasannya itu.

Tapi bagi saya, epik La Galigo adalah cerita tentang lingkungan, pergaulan hidup, keuletan, ketekunan, intrik, hingga tingkah laku. Dan yang paling menyedot perhatianku berkembangnya cerita ini dalam skala yang konsisten, tidak berubah, baik dari Luwu, Wajo, hingga kerajaan-kerajaan lainnya.

Epik ini dengan bijak melukiskan, isu lingkungan dengan dramatik. Bila kalian pernah membaca atau pernah mendengar tentang Sawerigading yang menebang pohon Walenrenge yang terkenal dengan besarnya, untuk membuat kapal.

Menurut saya, episode penebangan pohon Walerenrenge yang ditentang masyarakat tidak menyurutkan niat Sawerigading karena alasan hendak mempersunting We Cudai yang terkenal cantik di kerajaan Tanete.

Awalnya pohon itu tak dapat ditebang dengan kapak biasa. Sawerigading meminta pertolongan We Tenriabeng dan bissu. Akhirnya dewa takdir, atau Patotoe memberikan kapak besar dari langit. Dengan ritual khusus, pohon itu terhempas. Saat jatuh, gunung terbelah, banjir, hewan dan satwa lainnya tersingkir menjauh. Ada juga yang mati.

Pohon menurut saya adalah sumber kehidupan. Dan ketika pohon itu tumbang, beberapa kejadian dan peristiwa terjadi. Episode ini bagi saya semacam ramalan dan kecerdasan yang melampui samannya.

Sawerigading menebang pohon karena keserakahannya sendiri, karena konsep hidupnya sendiri. Dia tak pernah membayangkan kejadian selanjutnya. Pohon Walerenge dalam epik itu hanya ada satu buah, pohon yang belum berhasil beranak pinang, menjadi punah. Saya bertanya pada beberapa orang di Luwu, yang manakah pohon Walenrenge itu? Jawabannya, tak ada yang tahu.

TAPI disatu sisi, Sawerigading juga memberikan penggambaran keseriusan dalam menaklukkan We Cudai dan kemauan kerasnya dalam melakukan sesuatu. Dia mengajarkan laki-laki harus berusaha, harus kuat. Drama lainnya, waktu We Cudai sudah ditundukkan, Sawerigading harus memiliki strategi sendiri untuk mendapatkan persetujuan padanya untuk tidur bersama. Sawerigading membutuhkan waktu hingga berbulan-bulan untuk membujuk We Cudai.

Dan hingga tahun 1980-an tradisi membujuk pasangan untuk dapat tidur bersama saat resepsi pernikahan digelar masih berlangsung. Tapi sekarang mulai pudar, sebab pasangan yang dinikahkan tidak lah melalui perjodohan yang panjang, atau penunjukan secara langsung oleh anggota keluarga yang memiliki kewenangan. Melainkan melalui pacaran atau pengenalan yang sudah lama, masing-masing calon.

Membujuk pasangan, dan membuka helai kelambu dalam kamar tidur perempuan merupakan tingkah pola, dan ujian keuletan sang suami. Bila tak berhasil membujuk, tak jarang pernikahan bisa berujung perceraian.

Ini juga menunjukkan derajat perempuan yang tak mudah ditaklukkan. Tak hanya itu, saat pesta pernikahan usai, laki-laki untuk sementara waktu tinggal di rumah perempuan, yang merupakan daerah utama kekuasannya sendiri.

Di rumah perempuan, laki-laki atau suami tentu tak dapat melakukan apa-apa sebab tidak menguasai rumah si istri. Dia akan kebanyakan duduk di ruang tamu dan teras atau bahkan di dalam kamar. Dan bicara dengan seadanya.

Sementara saat perhelatan pesta pernikahan di rumah perempuan, orang tua mempelai laki-laki tidak dibolehkan mendatangi rumah pengantin perempuan. Kemudian melakukan marola atau mengunjungi rumah suami, biasanya tetap dilakukan pesta dan hajatan pernikahan, tapi pembacaan akad nikah sudah tak ada lagi sebab sudah dilakukan di rumah perempuan.

SAYA berencana akan menikah. Mempersunting seorang gadis pujaan hati, huhuhu... Tapi yang selalu menghantui saya adalah uang panaik. Saya bingung menentukan, seberapa besar dan seberapa pantas.

Jika dulu, dalam buku Manusia Bugis, dijelaskan uang panaik menjadi penentu atau syarat perkawinan, sekarang tak begitu ketat lagi. Sebelum masa penjajahan Belanda, laki-laki dari luar daerah perempuan, maka diwajibkan membayar pajak pa'lawa tana (secara harafiah 'penghalang tanah') pada penguasa setempat.

Tapi, saya masih merasa gusar dengan embel-embel tersebut. Di kalangan anak muda sebayaku, uang panaik itu menjadi beban. Uang panaik bahkan menurut kami membuat banyak perempuan Bugis jadi “perawan tua”- perempuan yang tak menikah.

Saya dan kawan-kawanku berpandangan dengan dihilangkannya uang panaik, itu akan menambah baik kehidupan sosial seseorang. “Kalau nda adami itu panaik, banyakmi orang mau menikah. Dan akan mengurangi perempuan-perempuan yang pengangguran tanpa suami,” kata beberapa kawan.

Saat ini uang panaik jumlahnya tak main-main dan ditentukan oleh keluarga perempuan. Bisa mencapai puluhan juta rupiah. Uang panaik yang jumlahnya tak mencapai puluhan juta rupiah tak akan diumumkan saat melakukan prosesi akad nikah. Keluarganya juga akan malu. Bahkan kadang-kadang jumlah nilai uang panaik diumumkan lebih dari sebenarnya.

Tapi uang panaik sekarang, menjadi ajang pamer kemampuan bagi mempelai laki-laki dan mempelai perempuan. Biasanya masyarakat akan membicarakan nilai uang panaik bila besar, hingga berbulan-bulan.

Tapi saya dan pasangan saat ini sepakat bila untuk urusan uang hantaran itu tidak usah terlalu besar, yang penting tak membebankan.

Uang hantaran berbeda dengan uang mahar. Uang hantaran digunakan untuk membiayai pesta pernikahan. Ini menunjukkan prilaku pengorbanan laki-laki terhadap perempuan yang akan dipersuntingnya. Uang hantaran ini, dalam segala hal tidak lah menjadi sebuah tabungan, melainkan habis untuk keperluan pesta. Dan uang hantaran tak memiliki kecurigaan apa pun akan diselewengkan. (Eko Rusdianto)

Tak Putus Dirundung Malang

2011-12-12T22:44:00.000-08:00

Marten Sambo. Foto oleh; Doni Setiadi

Kisah ulet petani Tabarano, dari kakao menuju merica.

Udara menjelang sore di Dusun Tabarano, Desa Tabarano, Kecamatan Wasuponda, Kecamatan Luwu Timur cukup sejuk. Matahari sudah bersumbunyi dibalik dinding gunung dengan pohon lebat.

Ada beragam kicau burung seperti tak henti memamerkan syair-syairnya. Ada petani penuh semangat membersihkan lahan, ada anak-anak berlarian. Tak ada suara televisi, sinyal telepon pun belum ada, listrik juga hanya sebatas malam – mulai pukul 19.30 hingga 22.00.

Saya mengunjungi Tabarano pada pekan pertama Desember 2011. Menggunakan sebuah mobil jeep, melewati jalan berkerikil, dengan jurang disisi kanannya. Jarak Tabarano dari pusat kecamatan Wasuponda, sekitar 9 kilometer. Jika menggunakan jasa angkutan ojek motor harus merogoh kocek Rp30 ribu sekali jalan.

Di dusun Tabarano, masyarakat membagi empat wilayah kampungnya, yakni Lembololo, Kampung Baru, Kampung Bugis, dan Kampung Tua. Saya mengunjungi kampung Lembololo dan kampung Tua.

Di Lembololo saya bertemu beberapa orang petani. Ada petani yang tangannya merah karena bekas tanah. Ada yang masih memegang parang, ada juga yang sudah beristirahat dan bercerita dengan kawan lainnya.

Petani-petani di Tabaro, sejak 2007 mulai membudidayakan tanaman merica. Tanaman kakao yang meraka tanam beberapa tahun sebelumnya tak berhasil. Sakit, batangnya kurus, dan daunnya kuning. Pernah juga mereka menanam sayuran – tanaman hortikultura – juga gagal. “Entah apa yang cocok,” kata La Ode Muhammad Ichman.

Ichman adalah seorang Officer Communitiy Developmet (Comdev) PT.Inco untuk area Kecamatan Wasuponda. Tugasnya adalah menemukan potensi masyarakat dan melakukan pendampingan lalu memberikan bantuan. “Hampir putus asa juga,” katanya.

PERTENGAHAN tahun 2006, puluhan pemuda dari kampung Lembololo digiring ke kantor polisi. Mereka diangkut dengan jeratan pasal perambahan hutan - penebangan kayu secara illegal. “Sedih juga mendengar kabar itu,” kata Ichman.

Tapi penangkapan para pemuda itu membuat pelajaran bagi warga lainnya untuk berubah pikir. Mereka sadar menjaga alam membuat kehidupan mereka senantiasa akan baik.

Lalu muncullah ide menanam merica. Tahun 2006, Ichman dan kawan-kawannya membawa beberapa orang ahli dan memberikan pelatihan, cara menanam merica. Dari mulai jarak tanam, hingga pengenalan teknologi pertanian. Hasilnya, terbentuklah kelompok Tani Lada.

Kelompok ini memiliki 38 orang anggota. Pada tahap awal setiap anggota wajib menanam merica minimal 500 meter persegi atau paling sedikit menanam 500 pohon. Bibit tanaman dan beberapa kebutuhan lainya disiapkan oleh PT.Inco.

Ketua kelompok Tani Lada, Ongko mengatakan adanya gerakan tanam merica, membuat

masyarakat dengan sendirinya melupakan pekerjaan lama, yakni mencari kayu di hutan.

Menurut dia, menanam merica harus memiliki ketekunan yang baik. Merica atau tanaman apapun harus selalu diberi perhatian. Mengunjungi kebun harus dilakukan setiap hari. Dari mulai melihat tiang hingga membersihkan cabang kayu yang bisa menutupi jalan rambat merica.

Staf Penyuluh Badan Penyuluh Pertanian Perikanan dan Kehutanan Luwu Timur, Darmawan, mengatakan untuk melakukan budidaya merica tiang rambatnya harus menggunakan kayu hidup dan mati. Caranya dibuat selang seling.

Tiang rambat untuk kayu hidup akan membantu merica tumbuh baik bila musim kemarau datang. Namun bila musim hujan, tiang kayu hidup harus dipangkas.

Usia tanam merica dari bibit hingga belajar berbuah dibutuhkan waktu sekitar 1,5 tahun hingga 2 tahun. Jadi merica di Tabarano saat ini memasuki usia 3 tahun.

Ongko sendiri memiliki 1000 pohon merica. Dan sudah memetik buah mericanya hingga 100 kilogram – dengan harga setiap kilogram Rp55 ribu hingga Rp70 ribu. “Saya kira, kami sudah mulai menikmati hasil dari merica ini,” katanya.

Panen merica dilakukan setiap 2 hingga 3 kali sebulan. Produksinya belum terlihat banyak, tapi sudah berkelanjutan.

TABARANO adalah wilayah kecil. Jumlah penduduknya hanya mencapai ratusan jiwa dengan 80 kepala keluarga. Beberapa orang mengatakan pada saya, bila kampung kecil mereka ini seperti Indonesia mini. “Kami disini ada orang Lombok, ada Bugis, ada Bali, ada Flores, Toraja, banyak sekali,” kata Marten Sambo.

Marten Sambo adalah anggota kelompok Tani Lada dari Lembololo. Tahun 1993 dia pertama kali mendiami Tabarano dari program transmigrasi. Pada saat itu ada 60 KK bersama mereka. Setiap orang diberikan lahan 1 hektare untuk membantu kelangsungan hidup. Dan tahun 2003, program transmigrasi bertambah 20 KK.

Dari lahan pembagian itulah Marten Sambo mengelola lahannya. Dia menanam apa saja yang bisa menghasilkan. “Dari dulu kami belum dapat tanaman yang cocok, tapi sekarang saya bersyukur dengan adanya merica ini. Sekarang kebutuhan hidup sudah bisa teratasi lah,” katanya.

Tak hanya itu, kelompok ini pun sudah mampu menciptakan bibit sendiri. “Kami tidak beli bibit lagi dari Towuti,” ujar Marten.

Selain bibit, pada Februari 2011, kelompok ini juga mendapat bantuan ternak kambing sebanyak 120 ekor. Kambing itu digunakan untuk pembuatan pupuk kocor, tapi kurang berhasil. Sebab kambing banyak yang mati, sekitar 80 persen. “Kami belum tahu merawat kambing. Tapi kami akan berusaha dan cari tempat belajar lagi,” kata Jusuf, petani lainnya.

Di Tabarano merica tidak menggunakan pupuk kimia. Tapi menggunakan pupuk kandang. Para petani menggunakan pupuk kompos yang didatangkan dari luar desa. “Kami sudah sepakat dengan teman-teman kelompok kalau tidak lagi pake itu pupuk kimia,” ujar Jusuf.

Menjelang Mei 2012, petani Tabarano memperkirakan panen raya akan dimulai. Untuk itu, mereka membuat formula baru untuk menciptakan pasar yang lebih baik. Tidak lagi menjual secara eceran melalui pedagang yang masuk. “Bayangkan, merica kami kadang-kadang masih dibeli dengan harga Rp55 ribu per kilogram, padahal di Towuti sudah Rp73 ribu,” kata Ongko.

Menurut Ongko, alasan para pembeli selama ini karena wilayah Tabarano sulit dijangkau. “Jadi tahun depan kami akan buat koperasi. Menampung hasil panen kami dan mencari pasar sesuai harga yang beredar. Jadi kita tak dibodohi lagi,” lanjut Ongko. (Eko Rusdianto)

>tulisan ini juga dimuat di luwuraya.co

Kabar Dini Hari

2011-12-07T09:43:00.000-08:00

Dini hari, sekitar pukul 02.00 di awal Oktober 2011, bunyi sirene mobil ambulans membelah kota kecil Sorowako, Kecamatan Nuha, Kabupaten Luwu Timur. Bunyinya menyentakkan orang-orang yang sudah terlelap dengan mimpi. Meski kabar duka sudah mereka terima pukul 10.00 pagi.

Di Jalan Gunung Merapi blok F Nomor 145, ambulans itu berhenti. Orang-orang berkumpul dengan harunya, semua berlinang air mata. Jenazah perempuan remaja diturunkan perlahan, lalu digotong ke atas rumah.

Orang tua dan handai tolannya bergantian menyeka wajah jenazah anak gadis yang terbungkus kain sarung. Mamaknya menangis di samping jenasah. Orang-orang yang datang mengelus pundak sang Mamak, berusaha menenangkannya. Sementara Bapaknya duduk di teras rumah. Hanya merokok dan meneguk pelan-pelan kopi.

Pagi berikutnya, sebelum kumandang azan duhur, jenazah remaja itu dibawa ke masjid, dimandikan, dan disalatkan. Bapaknya duduk memangku jenazah sang anak untuk kemudian di antar ke kuburan. Liang lahat itu sudah tersedia. Jenazah lalu diturunkan, doa-doa mengiringinya. Papan nisan ditegakkan, ada nama tertulis kecil, Nela.

Beberapa saat kemudian, para pelayat meninggalkan kompleks pemakaman. Kisah Nela, remaja yang meninggal karena kecelakaan lalu lintas itu berhenti. Tak ada lagi orang yang mencium ketiak dan memeluk Bapaknya saat akan tidur. “Manja sekali kodong ini anak sama saya,” kata Bapaknya.

PADA sebuah siang ketika jam pulang sekolah tiba, dipekan pertama Oktober itu, Nela mengunjungi rumah Ilham, sepupunya. Dia hendak meminjam motor, tujuannya akan ke rumah teman mengambil kabel sambungan USB untuk flashdisk. Nela adalah siswa kelas dua SMP Yapman Sorowako.

Saat Nela hendak meminjam motor itu, Ilham mengingatkan untuk berhati-hati. Sebab motor bebek kepunyaannya tak begitu baik. Rem dan ban depannya goyang. Tidak seimbang. Nela mengiyakan dengan baik.

Tanpa helm, Nela melaju dan meninggalkan halaman depan rumah Ilham. Sekitar pukul 14.00 ada kabar kecelakaan di persimpangan jalan Rumah Sakit PT. Inco. Seorang anak remaja menabrak mobil truk tangki. Ada banyak darah.

Orang-orang mengerumuninya dan membawanya ke rumah sakit. Kepalanya pecah dan perut robek. Ketika Ilham mengunjunginya di rumah sakit, Nela sudah terbaring dengan menggunakan bantuan oksigen di mulutnya. “Saya nda tega lihat. Kasian sekali,” katanya. “Saya tahu Nela memang kurang mahir bawa motor, tapi dia datang minta tolong. Jadi beginimi.”

Di sekitar jalan di persimpangan tempat Nela kecelakaan, median jalan tak memiliki garis putus-putus. Itu pertanda untuk melambung kendaraan lain tak dibolehkan. Kendaraan yang mengarah dan melaju dari arah lurus, juga lebih didahulukan. Tapi Nela, menurut beberapa saksi mata memang berkendara dengan kecepatan tinggi. Pantat mobil truk tangki itu, dihantamnya.

Dokter di kamar operasi Rumah Sakit PT. Inco Sorowako tak mampu menanganinya. Nela kemudian dirujuk menuju Rumah Sakit Dr. Wahidin Sudiro Husodo Makassar. Pukul 08.00 esok harinya, Nela tiba bersama Bapaknya di Makassar. Dua jam kemudian, nyawanya tak tertolong.

DI SOROWAKO, malam setelah pemakaman Nela, takziah dilakukan. Saya ada ditengah-tengah orang-orang itu. Duduk di kursi di bawah tenda dan mendegar ceramah. Beberapa orang berbisik, untuk membatasi anaknya mengendarai motor.

Seorang menoleh pada saya. “Tapi susah juga. Karena sekarang anak-anak biar masih SD (Sekolah Dasar) sudah bisa bawa motor,” katanya. Saya diam saja dan tersenyum.

Secara umum, data Dinas Perhubungan Sulawesi Selatan, jumlah kecelakaan sepanjang 2011 hingga Agustus mencapai 1.600 kasus. Dan 75 persen dari jumlah tersebut dialami pengendara roda dua, sementara 46 persen dari angka kecelakaan itu adalah usia produktif antara 11 hingga 30 tahun.

Angka ini seharusnya tidak mencengangkan. Dilihat dari volume kendaraan roda dua di Sulawesi Selatan tiap tahun selalu meningkat. Salah satunya disebabkan karena kendaraan roda dua bukanlah hal yang mewah sekarang, mendapatkannya hanya butuh menyiapkan uang muka 500 ribu rupiah. Ada puluhan pembiayaan yang bersedia menjadi tempat angsuran.

Tapi kesalahan tentu tak bisa dibebankan pada pembiayaan dan kepolisian saja. Saya lebih setuju bila aturan dan tata kelola lalu lintas yang perlu disosialisasikan dengan terbuka dan lebih progresif. Aturan berlalu lintas masih kurang bermasyarakat.

Saya sendiri memiliki motor sejak kelas 2 SMP. Saya mengendarainya ke sekolah. Dan saat-saat dimana saya baru bisa mengendarai motor tentu melajukannya dengan kencang. Senang sekali rasanya melajukan kendaraan hingga air mata keluar. Spedometer tak penting lagi, jika air mata saya keluar, maka kecepatannya berarti diatas 80 km/jam. Bila menambah kecepatan dan air mata bahkan mulai kering maka kecepatannya berarti sudah diatas 100 km/jam. Setelah itu, maka saya dengan bangga akan menceritakannya pada teman-teman akan kemampuan saya mengendarai motor.

Majalah National Geographic Indonesia edisi Oktober 2011, menjelaskan rumitnya prilaku remaja dan perkembangan otaknya. Majalah ini menuliskan, bila perkembangan dan penataan ulang otak terjadi antara usia 12 hingga 25 tahun. Inilah yang menandakan bagaimana remaja selalu melakukan aktifitas yang sering dianggap konyol. Di majalah ini juga menjelaskan bahwa mereka (remaja) berbuat seperti itu karena otak mereka belum tumbuh sempurna.

Namun terlepas dari prilaku semacam itu, pendidikan dan resiko berlalu lintas jauh lebih penting. Sepertinya memang sudah saatnya pengetahuan berlalu lintas memasuki kurikulum sekolah.

Kemudian proses pengambilan Surat Izin Mengemudi (SIM) di kepolisian harus benar-benar ketat. Melalui prosedur yang tepat, seperti training dan pelatihan.

Sebagai pembanding, saya bahkan baru tahu, bila garis median jalan-jalan yang tidak putus-putus, tidak dibolehkan untuk melambung kendaraan. Sementara garis putus-putus dibolehkan. Saya mendapat pengetahuan itu dari supir taksi di Makassar, dua tahun setelah menyelesaikan kuliah. Sementara saya sudah memiliki SIM sejak kelas tiga SMU. (Eko Rusdianto)

Dede dan Angkutan Umumnya

2011-11-28T17:30:00.000-08:00

Ini adalah perjalanan saya yang paling menyenangkan menggunakan tansportasi mobil angkutan umum. Bertemu dengan Dede dan melaju dengan kencang. Dede adalah sopir mobil angkutan itu. Usianya menjelang 24 tahun.

Dede bertubuh kecil, kalau berjalan agak membungkuk. Rambutnya lurus dicukur pendek. Rokok yang dihisapnya Gudang Garam Mini. Dia membawa saya dari Kota Palopo menuju Sorowako, Kabupaten Luwu Timur.

Jarak tempuh Palopo ke Sorowako sekitar 4 jam. Dari Palopo hingga perbatasan Kecamatan Angkona, Luwu Timur jalannya datar. Setelah melewati Angkona hingga Sorowako, jalannya sempit dengan tikungan-tikungan tajam.

Saya adalah penumpang terakhir yang akan diantar Dede. Penumpang lainnya turun di daerah lebih awal, seperti Sabbang, Masamba di kabupaten Luwu Utara. Atau Burau dan Wotu di Kabupaten Luwu Timur. Dari Wotu, otomatis saya hanya berdua dengan Dede.

Kami tiba di Wotu sekitar pukul 18.30. Lama perjalanan dari Wotu ke Sorowako ditempuh sekitar 2 jam dan kami banyak bercerita.

Ketika kendaraan memasuki daerah Kecamatan Angkona, hujan mengguyur jalan. Ruas jalan di daerah ini cukup sempit, kalau kendaraan Bus bertemu dengan mobil jenis Panther seperti yang kutumpangi, maka salah satunya harus menepi, turun ke jalan.

Permukaan jalan di Angkona hingga memasuki kota Malili, merupakan rute paling berat untuk setiap sopir angkutan saat hujan mengguyur. Dede menunjukkan pada saya bagaimana, susahnya. Dia meminta saya memperhatikan jalan di depan kami yang diterangi lampu mobil. “Hitam sekali toh. Nda tahu apa campurannya ini aspal, minyak tanah mungkin,” katanya.

Permukaan jalan juga tidak rata. Jika bertemu kendaraan cahaya lampunya akan memantul seperti cerrmin. “Liat maki, ini aspal memang seperti cermin,” ujarnya. “Nda tahu kenapa bisa begini, baru nda pernah diperbaiki,” lanjutnya.

Dede memperbaiki posisi duduknya. Dia memasang bantalan leher di kursi tempat duduknya, lehernya seperti tegak. Pandangan fokus ke depan. Pendingin udara dari mobil berhembus seperti embun di dalam ruangan mobil. Ini untuk membantu kaca mobil tidak buram.

Menurut dia, kecepatan 80 km per jam saat keadaan jalan basah, bisa membahayakan pengendara. Jika ada kendaraan dari arah depan yang tergelincir atau berputar arah dalam jarak 20 meter, mobil tak akan bisa direm. Jika pun pedal rem sudah terinjak penuh, ban sudah berhenti putar, itu akan membuat mobil terus melaju. “Jalanan ini licin. Mengerem tiba-tiba akan membuat mobil terputar, tergelincir, dan terus melaju,” kata Dede.

Menikah seperti Mimpi

Meski usia Dede terbilang muda, dia sudah memiliki seorang putri, usianya 2,5 tahun. Dede menikah di usia menjelang 20 tahun. 5 bulan kemudian, istrinya hamil. Masa inilah yang membuatnya sangat bahagia.

Waktu kendaraan kami melaju dan memasuki daerah Sabbang, Luwu Utara, Dede berhenti di salah satu warung yang berjejer. Istirahat sejenak. Meneguk sebotol minuman teh kemasan. Setelah itu membeli sekantong plastik jagung rebus. Jagung disimpannya di bawah tempat duduknya. Meletakkannya dengan baik. “Untuk istri?” kata saya. “Iya, untuk mamanya dan anak. Harus seperti itu,” katanya.

Dede membawa mobil jenis Izusu Panther berwarna hitam. Seluruh kacanya gelap. Mobil ini adalah milik mertuanya yang diperoleh dengan cara diangsur. Delapan bulan kemudian cicilan mobil ini akan lunas. “Semoga bisa. Itumi saya kerja keras ini.”

Dede mengakui dirinya bukan sebagai seorang pekerja. Kemampuannya hanya bisa mengemudi kendaraan. Dia berkenalan dengan kendaraan sejak kelas 2 SMP di Wasuponda. Awalnya dia tertarik dan ikut membantu. Bisa jalan-jalan ke kampung orang tanpa membayar.

Kemudian semakin lama semakin tertarik. Dia mulai mengakrabi bau solar, mulai tahu cara menyusun barang, kemudian belajar membongkar dan memperbaiki rem. “Sekolah mulai kacau tapi saya terus,” katanya.

Tamat SMP, dia melanjutkan SMU-nya di Makassar. Saat itu juga dia sudah tak cocok dengan ibu barunya. Mulai cekcok dan memilih Makassar sebagai pelarian. Setiap sekolah yang dimasukinya tak pernah bertahan lama, seiring pindah-pindah. Ketika sekolah di Daya dekat Gedung Olah Raga (GOR) Sudiang, pada enam bulan terakhir dia fokus mencari uang. Segala macam dilakukannya.

Dia lalu mempunyai beberapa kawan. Para kontraktor. Jasa Dede digunakan sebagai pengantar barang, untuk membawa kabel, mat alas, atau apapun ke Sorowako, untuk perusahaan tambang Nikel. “Saya kumpul banyak uang. Beli rumah ka di Wondula. Harganya waktu itu 60 juta,” katanya.

“Berapa umurmu waktu kau beli rumah,” tanya saya.

“Sekitar 19 tahun,” jawabnya.

Saya kira Dede adalah pria yang memiliki kemampuan besar dan kemauan besar.

Bagaimana Dede menjalani kehidupan berkeluarganya? Dia membicarakan triknya pada saya. “Sabar dan tahan diri,” katanya.

Menurutnya, punya istri dan anak harus mampu membuat rencana sendiri. Perhitungannya harus lebih jauh ke depan. Dia membuktikannya, dengan mendaftarkan anaknya pada sebuah asuransi pendidikan. Setorannya setiap bulan 150 ribu rupiah. “Saya tahu saya kerja begini kan ada resikonya. Kalau saya ada apa-apa kan dia sudah ada tabungan,” katanya.

Dede mengusap hampir seluruh tengkorak kepalanya dengan tangan kiri. Gerimis yang mengguyur kami di jalanan membuat kabut seperti awan tebal. Jarak pandang hanya sekian meter. Biasanya dalam keadaan seperti itu, Dede mengikuti mobil di depannya. Memperhatikan lampu dari belakang. Artinya, bila kendaraan di depan jatuh ke jurang, maka mobil belakang juga ikut terjatuh.

Telepon Genggam Disita Istri

Pada Sabtu, 26 November 2011, sebuah pesan singkat masuk di telepon genggam Dede. Tak ada nama yang tersimpan, hanya nomer. Pesan itu meminta Dede untuk ketemuan. Seorang perempuan.

Tapi pagi itu yang membaca adalah istrinya. Dede senyum-senyum saja. Dia yakin pesan itu dari teman-temannya yang iseng. “Oh nakal maki juga’e,” kata istrinya.

Sang istri membalas pesan itu. Ditulisnya dengan pesan singkat, bila Dede sudah punya istri dan anak. Tapi balasan pesan dari nomer misterius itu, malah lebih menantang. Menurut cerita Dede, isinya menginginkannya meskipun sudah punya keluarga. “Jadi mi HP disita,” kata Dede.

Tapi, Dede tak membantah. Menurut dia, tak ada waktu untuk berdebat. Dia menebak bila dengan menyita Hp itu, istrinya bisa lebih legah.

Namun tanpa Hp itu, Dede juga kebingungan. Pada Minggu, 27 November 2011, enam orang pelanggannya lari ke mobil angkutan lain. Di Luwu – mungkin seperti daerah lainnya, semenjak teknologi komunikasi seluler sudah bisa digunakan, layanan jasa dilakukan melalui telepon. Para calon penumpang, akan menelpon sopir-sopir langganan mereka, menyebutkan rumah, alamat, lalu sang sopir akan menjemput. Penumpang tak perlu lagi ke terminal.

“Saya kira besok na kasima itu Hp istriku. Kalau seperti ini, semua langgananku lari mi semua, karena nda bisa hubungika,” ujar Dede.

Titik-titik Angker

Menjelang pukul 20.00 kami sudah melewati kota Malili. Di sisi jalan yang terlihat hanya pohon, tebing, gunung dan sungai. Suasana sepi sekali. Tak ada lampu jalan. Kabut menutupi sebagian ruas jalan.

Sepanjang jalan dari Malili menuju Sorowako merupakan titik angker penuh misteri, itu kata Dede pada saya. Suatu kali, Dede mendapat muatan sewa dari Palopo sampai Malili. Dia tiba sekitar pukul 23.00. Dia tahu ini adalah perjalanan berat untuk pulang ke rumahnya dengan keluarga.

Lalu diputuskan meninggalkan mobil di Malili. Dede menunggu kendaraan yang bisa ditumpanginya ke Sorowako. Tapi malam Jumat itu mungkin hari sial baginya, tak ada satu pun kendaraan menuju Sorowako, hingga pukul 23.30. “Istriku menelpon, dia bilang pulang maki. Nda adaji itu apa-apa,” katanya.

Sepanjang jalan, Dede mengemudikan mobil dalam keadaan serba salah. Ingin melaju dengan kencang takut, ingin pelan juga salah. “Saya lihat ada bayangan putih di belakang mobil bergerak. Saya seperti tidak rapat di tempat duduk,” katanya.

Dede memantik rokoknya. Mengisapnya dalam lalu melanjutkan ceritanya pada saya. “Tapi waktu ternyata yang goyang berbayangan itu tisu ini,” ujarnya, seraya mencontohkan tissu dekat cermin ruangan.

Itu membuat dia tenang ketika sampai di rumah. Menurut dia, itu keberuntungan. Saya juga mulai merinding mendengar cerita Dede. Kami sudah melewati Karebbe, sebentar lagi akan menapaki jalan baru. Jalan yang dipindahkan untuk membuat aliran sungai tetap baik. “Di sini mi paling keramatnya,” katanya.

Bukan sekali bila dia melintas malam, di tugu batas Kecamatan Malili selalu muncul perempuan menggendong anak. Atau duduk-duduk di atas tugu batas kecamatan. “Saya kalau lewatka di sini nda mauma bale-bale’ lihat itu tugu,” katanya.

Tapi saat kami melintasinya malam itu, saya menengok tugu itu. Saya melihatnya seperti bentuk nisan. Mengerikan juga.

Cerita lain, ketika melewati jalan baru, dia pernah berhenti cukup lama. Kala itu penumpangnya masih sekitar lima orang di dalam mobil. Dede mengerem tiba-tiba saat pohon-pohon di pinggir jalan bergetar dan menunduk ke arah jalan. “Saya kira hanya saya yang lihat. Jadi saya diam-diam saja. Tapi ternyata semua penumpang lihat juga, adami itu baca-baca,” katanya.

Cerita kami dari Malili menuju Sorowako hanya soal makhluk halus. Kami seperti ibu-ibu cerewet yang bicara tanpa henti. Meski demikian Dede menceritakannya sembari tertawa. Dia juga menunjukkan pada saya tempat-tempat yang menurut dia keramat bila dilalui di malam hari. Selain jalan baru, tempat tugu perbatasan Kecamatan Malili, kemudian di Kampung Togo sebelum memasuki Wasuponda, ada tikungan yang mendaki dan kuburan berada di bawah tikungan itu.

Selain itu, di perempatan Wawondula. “Kalau di sini ada orang kecelakaan pasti mati. Baru selalu ki liat ramai,” kata Dede. “Tapi itu hanya beberapa. Pokoknya sepanjang ini jalan memang keramat memang.” (Eko Rusdianto)

Di Balik Tembok Istana Luwu

2011-11-28T06:20:00.000-08:00

Istana Datu Luwu di Kota Palopo. Foto: Eko Rusdianto

Di depan bangunan Istana ada beberapa tiang yang sudah rapuh. Bentuknya sudah tidak berdiri tegak, bengkok karena bagian tengah telah kosong di gerogoti rayap.

Istana kedatuan Luwu itu masih berdiri, kecil tapi tak terawat. Temboknya dicat dengan pewarna murahan. Dia seperti pertapa yang dilupakan, ditelantarkan oleh riuhnya pembangunan kota Palopo.

Sebuah sore pada Sabtu, 26 November 2011, saya berkunjung ke istana itu. Udaranya sejuk, hampir tak ada debu. Kompleks istana itu berdiri di lahan yang lapang. Ada bangunan dengan tembok dan rumah panggung yang besar.

Di bagian depannya, ada tugu badik berdiri dengan megah dikelilingi kolam teratai. Di sekitarannya ada taman, rumputnya tercukur dengan rapi. Itulah istana Luwu, sekarang di jalan Andi Tenripadang. Istana itu tak luas, hanya memiliki tiga ruangan, kamar untuk datu – gelar bagi raja Luwu dan kamar untuk para dayang istana. Sementara bagian lobi digunakan sebagai museum.

Luwu dalam sejarah Bugis merupakan kerajaan pertama. Hal ini bersumber dari Mitologi I La Galigo. Bermula pada abad ke 12 di Ussu di Luwu Timur, kemudian pusat kerajaan berpindah ke Pattimang-Malangke, dan pada abad 16 ke Palopo – sekarang Kotamadya Palopo. Pada tahap inilah pamor dan ketenaran Luwu berangsur meredup di kancah perdagangan nusantara.

Arkeolog Universitas Hasanuddin Makassar, Iwan Sumantri, mengatakan lunturnya kebesaran Luwu disebabkan pemerintahan Luwu tidak bergerak pada budaya agraris. Sistem pertanian tidak berkembang.

Namun ketika pusat Luwu berada di Pattimang –Malangke Luwu menapaki periode paling penting. Ekspor damar, rotan, hingga besi Matano. Tapi saat Belanda melalui VOC, serikat dagangnya memasuki Nusantara dan menjadikan hasil bumi seperti cengkeh dan pala bergeliat, Luwu tenggelam.

Pada 1559, VOC memilih Makassar sebagai pusat perdagangan untuk Indonesia Timur, sementara Luwu yang berlokasi di perairan Teluk Bone menjadi kesepian. Tak ada aktivitas.

Saya sungguh penasaran melihat kebesaran dan cerita itu. Ketika pada Minggu 27 November 2011, saya mengunjunginya kembali. Memasuki beberapa ruangan dan melihat koleksi sejarahnya. Saya miris. Tak ada yang tersisa di istana itu.

Beberapa tahun lalu, arsip penting kerajaan Luwu hilang. Benda-benda peninggalan pada periode penting lenyap. Opu To Marilaleng atau Menteri urusan rumah tangga dan Tana Luwu, Andi Nyiwi membenarkan hal itu.

Beberapa kali dia membuka kacamatanya yang tebal dengan gagang coklat. Dia mengusap matanya, sembab. “Saya tidak tahu. Sebelum saya masuk semua tempat ini kosong,” katanya sembari menunjuk tempat-tempat penyimpanan pusaka.

Kini pusaka-pusaka itu mulai dikumpulkan kembali, tapi tak sebanyak dan selengkap semula. “Susah nak, nda tahu mau cari kemana lagi,” lanjutnya.

Menurut dia, Istana hanya seperti tinggalan yang tak penting. Pemerintah tidak memperhatikannya. Istana seperti tak dianggap sebagai bagian dari pembentukan Kota Palopo.

Di Beranda belakang Istana, seraya merapikan sarungnya, Andi Nyiwi menunjuk dua buah tiang penyangga plafon. “Dulu ini tiang ini bambu semua, sudah dimakan rayap. Ini baru saja diganti. Itupun saya harus marah dan berteriak,” kata Nyiwi.

Saya juga menjumpai, di tembok-tembok istana catnya terkelupas. Kalau merabanya dengan telapak tangan, maka warna putih temboknya akan menempel. Di depan bangunan Istana ada beberapa tiang yang sudah rapuh. Bentuknya sudah tidak berdiri tegak, bengkok karena bagian tengah telah kosong di gerogoti rayap. Disampingnya ada dua buah tiang bambu.

Saya meninggalkan istana itu dengan perasaan yang penuh tanya. Saya berhenti di luar pagar memperhatikan ke dalam. Apakah fungsi istana ini sekarang? Rajanya, tak ada di tempat, tapi di Kalimantan mengikuti suaminya. “Tugasnya diserahkan sama Opu To Marilaleng. Saya nak,” kata Nyiwi.

Wakil Walikota Palopo, Rahmat Bandaso, mengatakan pada saya, jika istana hanyalah bagian dari peninggalan kebudayaan. “Tapi memang, pemerintah dan Istana tak ada hubungan kerja,” katanya. “Ini bukan seperti Jogja. Jadi ya biasa saja.” (Eko Rusdianto)

Di Desa Nuha

2011-11-20T20:14:00.000-08:00

Hafid, siswa kelas 4 Sekolah Dasar berlari, mengejar kawannya. Gerakannya lincah. Pakai celana pendek dengan baju kemeja kuning. Lai, seorang ibu rumah tangga, duduk di depan warung kecilnya. Dua anak perempuannya berada di sampingnya. Fajrin, siswa kelas 5 Sekolah Dasar asik bermain sepeda. Dia mengganggu kawannya bermain.

“Saya nda main, malas,” kata Fajrin mengangkat dua bahunya. “Bukan kelas lawanmu kah,” kata saya. “Iya. Nda bisa lawanka ini semua,” lanjutnya.

Sepertinya Fajrin memang sedikit badung. Wajahnya keras dan tak ada teman sebayanya yang berani menegur, ketika sepedanya berada ditengah tempat bermain. Bila dia berdiri dan mengarahkan beberapa orang, untuk berlari, seraya mengangkat tangannya menunjuk. Lalu menyembullah kata seperti bodoh sekali inie atau juga salahko itu. Dia seperti dirigen dalam sebuah orkestra.

Saya melihat mereka semua, pada sebuah sore Minggu, 20 November 2011, di sebuah aula pertemuan desa. Tempatnya terbuka, tak ada dinding, memandang ke sisi belakang, kiri dan kanan akan terlihat danau. Bagian depannya adalah perkampungan. Di tempat itulah, puluhan anak-anak Desa Nuha, Kecamatan Nuha, Luwu Timur, bermain. Anak perempuan dan laki-laki berbaur. Derap kakinya saat berlarian, membuat bangunan dengan lantai papan bergoyang dan sangat ribut.

Suara mereka melengking. Saling ejek. Mereka bermain permainan Benteng. Saya tahu permainan ini, waktu kecil saya juga melakukannya di kampung. Biasanya permainan ini tak membatasi peserta, siapa saja boleh masuk.

Cara melakukannya sangat gampang. Hanya memerlukan dua buah tiang. Sore itu, anak-anak Nuha memilih masing-masing tiang bangunan. Mereka saling berhadapan. Ada semacam arena pertarungan diantara tiang-tiang itu. Setiap orang maju ke depan, lawannya akan memegang tiang sebelum memburu. Kalau salah seorang diantara mereka di sentuh maka itu menjadi sandera.

Sandera ini akan ditempatkan di dekat tiang sang penangkap. Teman si sandera akan berusaha memegangnya. Tapi ini bukan perkara muda, sandera-sandera ini akan dijaga dengan begitu ketat. Bisanya permainan ini berlangsung lama, karena kehati-hatian menjaga tiang.

Hafid karena badannya yang kecil membuat gerakannya semakin lincah. Dia berlari dengan kencang. Kadang-kadang dia merebahkan badannya, saat akan disentuh lawan. Bila demikian, kawannya akan datang membantu dan menyentuh tubuh sang lawan yang sudah tak punya keseimbangan karena berusaha menangkap Hafid. Beberapa kali Fajrin memperdaya lawannya.

Bagaimana akhir permainan ini? Saya melihat Hafid melakukannya. Saat lawannya hanya tinggal dua orang, karena yang lain sudah menjadi sandera. Dia juga membiarkan dirinya dijadikan sandera. Setelah teman-temannya mengepung benteng lawan, Hafid diselamatkan, dan dengan cekatan, langsung menyambar tiang lawan. Lalu semua berteriak, “Benteng.”

Saya suka melihat Hafid. Kepalanya botak, di jidatnya ada bekas luka yang sudah mengering. Matanya awas. Tak banyak bicara. Menurutnya, bermain benteng itu, yang diperlukan adalah lari dan tipu muslihat. Bukan kekuatan. “Kalau bicara teruski, na tauki temanta (lawan). Kan kalau diam-diam bisaki na lupa. Di benteng-mi,” katanya.

JALAN di Desa Nuha berangkal batu. Dermaganya terbuat dari kayu. Tapi udaranya sejuk dan masih banyak pohon di sekitar rumah.

Di Desa ini, ada sekolah dasar dan sekolah lanjutan tingkat pertama. Sementara sekolah menengah umum hanya ada di Sorowako. Untuk mengunjungi Sorowako, dibutuhkan waktu sekitar 40 menit menggunakan Raf – dua buah perahu yang dijadikan satu. Raf-raf ini mengangkut penumpang dan bisa membawa dua buah mobil sekaligus – seperti mobil Phanter dan Strada.

Nuha menjadi perlintasan utama bagi penduduk yang hendak ke Beteleme atau Poso di Sulawesi Tengah. Tak heran dermaga itu sibuk hingga 24 jam. Dari Nuha ke Poso dibutuhkan waktu sekitar 5 jam. Sementara untuk Beteleme hanya sekitar 1,5 jam. Sebenarnya jarak antara Nuha dan Beteleme hanya sekitar 45 kilometer, namun karena jalan yang masih jelek, waktu tempuh perjalanan jadi lama.

Saya tiba di desa Nuha sekitar pukul 14.30. Waktu itu hujan gerimis menjemput saya. Aroma tanah yang dibuat hujan sangat nikmat. Pohon-pohon terlihat lembab. Saya senang.

Di dermaga saya istirahat di sebuah warung kopi. Saya tak bisa keliling kampung, karena saya membawa sepeda, pasti akan basah. Ada banyak cerita di warung itu. Salah satunya tentang kondisi danau yang tak dapat ditebak. Seorang lelaki pemilik warung itu, bercerita pada temannya, di dunia yang paling susah di tebak adalah danau. Menurut dia, danau itu seperti punya mau sendiri, tak dapat diprediksi. Semaunya saja. “Sekarang kita lihat tenang, tapi itu belum tentu kalau kita menyeberang,” katanya. “Bisa saja, ditengah-tengah dia mengamuk. Pusing saya. Saya bilang sama orang-orang, saya lahir di sini, saya besar disini, tapi danau punya mau sendiri.”

Sekitar 20 menit kemudian, hujan berhenti. Saya menyusuri setapak kampung. Pinggiran jalan sudah di tembok, tapi tengahnya masih kerikil tajam. Perkampungan di Desa Nuha sangat kecil. Tak mengeluarkan keringat untuk mengelilinginya. Rumah-rumahnya kebanyakan berdinding beton batako. Atap-atapnya menggunakan seng, tapi beberapa lainnya menggunakan atap rumbia.

Di depan warung kecilnya, Lai memperhatikan saya saat melintas. Dia tahu saya orang baru. Lai adalah seorang petani. Rumahya kecil dan cukup sederhana, letaknya lebih rendah dari bahu jalan. Atapnya sederet dengan saya jika berdiri di jalan.

Saya menanyakan tempat pertanian warga. Lai bilang, letaknya jauh. Pertanian di sekitar kampung hanya sedikit. Dia sendiri punya sawah sekitar 5 kilometer dari perkampungan. Menempuhnya tak menggunakan kendaraan, melainkan jalan kaki. Bila musim tani tiba, perjalanan bisa dilakukan setiap hari, berangkat pagi-pagi buta dan pulang sekitar pukul 16.00, tiba di rumah sekitar pukul 18.00.

Saya senang melihat kehidupan di Matano. Saya merasakan kekuatan warganya. Saya bisa merasakan semangatnya. Di kampung ini, hubungan sosial menjadi benar-benar terbukti. Semua orang bertegur sapa dan saling melayangkan senyum. Anak-anak dan orang tua mereka sangat menyenangkan.

Oh ya, sebelum saya bertemu Lai, ada barisan anak-anak yang bermain Cukke di jalan kampung. Permainan ini menggunakan kayu kecil kira-kira panjangnya seukuran jengkal orang dewasa. Cara bermainnya, dilakukan di tanah. Menggunakan sebuah lubang kecil, lalu kayu itu di letakkan berdiri – seperti bersandar. Ujungnya dipukul dengan tongkat kayu lainnya, dan dimainkan tidak boleh jatuh ke tanah. Lalu dipukul ke arah lawan, dan akan berusaha ditangkap.

Tapi permainan itu berhenti saat hujan kedua kembali menyerbu kampung. “Anak-anak itu main di mana,” tanya saya. “Itu biasanya di aula pertemuan desa, dipinggir danau,” jawab Lai. Dan benar saja, saya menemui anak-anak itu sedang bermain Benteng. (Eko Rusdianto)

Sampah Kertas untuk Lukisan

2011-11-20T05:41:00.000-08:00

Foto: Doni Setiadi

Di Sorowako penduduk bertambah dan produksi sampah meningkat. Hasan Basri dan kelompoknya lalu membuat daur ulang sampah kertas menjadi souvenir menarik.

Di lantai dua sebuah rumah panggung nomor 18, di Jalan Panguriseng, Sorowako, ada sebuah kamar ukurannya 3x4 meter. Berdinding tripleks. Dan beratap seng. Panas dan pengab. Ada dua meja kecil dan rak untuk memajang hasil karya.

Ada guci, patung dari kuda, bambu, lukisan timbul, kepala Rusa lengkap dengan tanduknya, hingga minitur kapal phinisi. “Semua berbahan kertas,” kata Hasan.

Di kamar kecil itu lah Hasan menghabiskan waktunya. Pada Rabu 2 November 2011, dia terlihat telaten menempelkan kertas yang sudah dihaluskan ke cuangan guci. Memberi usapan lem dengan kuas, lalu menekan-nekannya dengan jari telunjuk. Setelah itu, diratakannya dengan sebuah plat besi menyerupai pahat. “Beginian harus sabar,” ujarnya.

Ide mengolah sampah kertas itu dimulai pada Januari 2010 di sebuah warung kopi dan tempat ngumpul. Bersama teman-temannya yang belum mendapatkan pekerjaan dan kebingungan mencari aktifitas. Lalu mereka melirik kertas. Caranya, kertas itu direndam dengan air selama beberapa menit, mencampurnya dengan lem fox, lalu menghaluskannya dengan blender.

Mereka melakukan percobaan beberapa kali. Sekali tidak berhasil, tapi berikutnya tak terulang. Kini, patung-patung, guci, plakat, lukisan, amplop, dan kertas putih sudah diproduksi. Saya senang melihat lukisan kapal Phinisi yang menggantung di dinding, seperti hidup. Diterpa angin dan gelombang. Layarnya membentuk lengkungan. Kalau kalian memegangnya, dan mengusapnya, maka tanganmu akan ikut bergelombang. “Ya, ini lukisan timbul,” kata Hasan.

Menurut Hasan, membuat souvenir karya dari kertas tidak terlalu rumit. Yang susah adalah idenya. Bukan tidak pernah, dia harus menenangkan kepalanya untuk membentuk kreasi dan menghisap rokok. Tapi hasilnya, selain Phinisi itu, jadilah juga sebuah patung Anoa. Tingginya sekitar 1 meter. Kalau melihat pertama kali, kalian akan keliru dan bisa menduga dari bahan beton.

Di tempat mereka yang kecil itu, setiap hari ada puluhan kilogram kertas yang dilebur. Kertas-kertas itu didapatkan dari kantor PT.Inco dan penduduk. Jika dulu perusahaan dan orang-orang berpikir cepat bila melihat sampah kertasnya menumpuk, dibuang atau dibakar. Kini mereka tahu pada siapa “sampah” itu dialamatkan. “Kami ini tempat sampah, tapi kami senang,” ujar Hasan.

Pada 2011, kreasi mereka seperti guci terjual seharga Rp1,5 juta, oleh seorang wisatawan Jepang. “Ini adalah harga tertinggi yang kami dapat,” kata Hasan. Kelompok kreatif ini mematok harga kreasi mereka dari Rp25 ribu hingga Rp1 juta.

Kelompok daur ulang sampah ini, memberdayakan enam orang. Ada yang mereka beri julukan si ahli melipat kertas, si ahli melukis, atau juga si ahli cetak, dan si ahli ukiran. Dan hebatnya lagi, para pengrajinnya mendapat upah dari Rp500 ribu hingga Rp1 juta setiap bulannya. “Sebenarnya ini bukan gaji, tapi uang untuk waktu mereka, karena ini adalah karya. Kami menghargai itu,” kata Hasan.

Saya bertemu dengan si ahli ukiran. Namanya, Sinar Rahmat. Usianya 61 tahun, seorang pensiunan perusahaan PT.Inco. “Saya yang paling muda diantara mereka,” katanya sembari bercanda – padahal dia lah yang dipanggil Pa’de.

Rahmat juga lah yang menyediakan tempat bagi kelompok Daur Ulang Sampah Kertas di rumahnya. Tanpa bayaran. Minatnya dengan dunia seni dan menemukan Hasan dan kawan-kawannya seperti mendapat keberuntungan yang sudah lama hilang.

Rahmat adalah orang Jawa. Saat muda, di kampung asalnya ikut menggeluti seni. Dia senang menggambar dan bisa melukis. Tak ahli, tapi dia mencintai. Pada 1960-an akhir, dia ikut rombongan transmigrasi. Datang ke Luwu Utara dan beberapa tahun kemudian bergabung dengan PT.Inco di Sorowako, Luwu Timur. Sejak saat itu, dia meninggalkan kebiasaannya berkesenian. “Capek kan pulang kerja. Jadinya hanya mau istirahat kalau sampai rumah,” katanya.

“Sekarang berbeda. Meskipun sudah lama tak menggambar dan mengukir. Ini seperti buat saya kembali muda,” lanjutnya. (Eko Rusdianto).

Sinar Rahmat (61) atau akrab disapa Pa'de

Catatan: Pada Kamis, 17 November 2011, rumah tempat gallery workshop Daur Ulang Sampah (rumah Sinar Rahmat) itu terlalap api dengan 67 rumah lainnya. Pada Minggu, 20 November 2011, saya mengunjunginya, yang tersisa hanya tembok. Lantai dua yang terbuat dari papan kayu, sudah menjadi puing.

Tapi, saya belum bertemu dengan Sinar Rahmat (Pa’de). Semoga dia taka apa-apa.

Sepanjang Cerita Gondrong

2011-11-10T08:01:00.000-08:00

Rambut gondrong punya cerita panjang, pernah dianggap tak pantas, lalu diberantas di masa Orde Baru. Bahkan disamakan dengan Gerombolan.

Saya mulai memanjangkan rambut sejak dua tahun lalu. Rambut panjang selalu membuat saya bahagia. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk menunjukan keseriusan. Bagi saya rambut seperti cerminan keperibadian. Saya memanjangkan rambut, karena yakin bisa merawatnya. Orang yang tak dapat memanjangkan rambut, adalah orang malas. Terlepas dari mereka tidak suka.

Saya selalu dapat teguran karena rambut. Beberapa waktu lalu saya bertemu seorang Om di Warung Kopi Dg.Sija Kecamatan Malili. Dia menegur rambut saya yang sudah melewati bahu. Waktu itu saya sengaja tak mengikatnya, karena baru sudah keramas dan masih basah. Menurut referensi saya, rambut basah jangan diikat dulu karena dapat merusaknya.

Tiba-tiba Om saya itu bilang, “kenapa rambutmu begitu. Gondrong sekali. Kayak tong mako gerombolan.” Gerombolan adalah kata ganti yang merujuk pasukan gerilya masa pergolakan DI/TII. Itu bukan kali pertama saya mendapat julukan Gerombolan.

Entah kenapa, di kampung saya Luwu (Luwu, Palopo, Luwu Utara, dan Luwu Timur) penggambaran seseorang yang memanjangkan rambut diganti dengan julukan Gerombolan. Saya berperasangka, mungkin saja masa-masa itu, pasukan Gerombolan tidak pernah terlihat bersih. Mereka jarang mandi. Atau bisa saja, itu adalah penggambaran masyarakat akan kelakuan Gerombolan. Di Luwu, orang yang melakukan kejahatan dengan bengis selalu dicap berkelakukan seperti PKI atau Gerombolan.

Tapi itu prasangka saja. Saya malah dengan rambut gondrong merasa selalu bersih. Setiap mandi saya harus keramas, membersihkannya dengan sampo dan kondisioner. Dua hari saja tak keramas, saya merasa rambut saya akan lengket. Dan kepala terasa berat.

Punya rambut gondrong ternyata banyak dilema. Harus bisa menerima beberapa konsekuensi. Misalnya kalau ada masalah perkelahian, tidak boleh lari. “Masa gondrong lari.” Tapi ada juga pujiannya saat melakukan ibadah. "Iyo tawwa, biar gondrong tapi salat."

Dilema lain, orang gondrong itu tak lazim untuk nonton sinetron, harus kuat begadang, tidak boleh minum susu melainkan kopi, dan masih banyak lainnya.

Tapi saya merasa beruntung, keluarga saya tak pernah cerewet dengan rambut. Mama bahkan kadang-kadang membantu mengikat rambut saya. “Kalau gondrong itu harus rapi dong,” katanya.

Mama saya juga sering memberi masukan, bagaimana memperlakukan rambut. Misalnya, dia tak keberatan memeras santan kelapa untuk kupakai dirambut sebelum keramas. “Santan itu bagus untuk buat rambut kuat dan berkilau,” ujarnya.

TAPI di Indonesia rambut gondrong punya cerita sendiri. Pada masa pemerintahan Presiden Soeharto dengan Orde Baru, rambut gondrong malah dianggap tak mencerminkan “keperibadian bangsa. Militer bahkan turun tangan, bekerjasama dengan aparat lainnya untuk membawa gunting dan merazia.

Ada sebuah buku yang ditulis Aria Wiratma, judulnya Dilarang Gondrong! Praktik kekuasaan Orde Baru terhadap Anak Muda Awal 1970-an. Risetnya melalui suratkabar dan majalah yang memberitakan perihal rambut gondrong itu. Pada 1971 artis-artis yang berambut gondrong malah dilarang tampil di TVRI. Lalu menyebar ke gedung-gedung pemerintah hingga swasta.

Pada 1 Oktober 1973, Jenderal Soemitro dalam acara bincang-bincang di TVR menyatakan: “Rambut gondrong membuat pemuda menjadi onverschillig alias ‘acuh tak acuh’.” Batas waktunya 5 Oktober, hari ulangtahun ABRI. Perintah itu berlandaskan radiogram Presiden Soeharto.

Saya sendiri pernah mengalaminya, ketika bekerja sebagai wartawan di Harian Fajar Makassar. Saat itu saya bertemu pemimpin redaksi Fajar, Sukriansyah S Latief, di lift menuju lantai 4 kantor redaksi. Kalau tidak salah pertemuan itu menjelang sore, ketika saya baru pulang liputan.

Sukriansyah menyapa saya. Dia menanyakan apakah saya adalah wartawan Fajar. Kemudian, dia melanjutkannya kalau masih ingin menjadi wartawan Fajar maka saya harus memotong rambut. Tentu itu membuat saya dongkol.

Menurut Sukriansyah, cerminan wartawan yang baik salah satunya adalah berpembawaan rapi. Tidak gondrong. (Eko Rusdianto)

Desa Pandai Besi yang Hilang

2011-11-01T18:48:00.000-07:00


"Generasi kami, termasuk saya, tak ada yang meneruskan tradisi pandai besi," kata Mahding, 72 tahun, warga Desa Matano. (Foto: Doni Setiadi)

Di balik keindahan mata air dan danaunya, Desa Matano menyimpan kisah para pandai besi yang tersohor di Nusantara.

MATANO seperti terpencil dan sendiri. Jalanannya tak beraspal dan dipenuhi debu bila musim kemarau. Penduduknya berladang, menanam sayur dan kakao, serta bekerja sebagai nelayan. Desa ini jauh tertinggal dibandingkan Sorowako, kota yang tumbuh dengan pesat karena perekonomiannya ditopang oleh keberadaan perusahaan tambang PT Inco.

Pada abad ke-14 desa ini dikenal sebagai Rahampu’u –tanah untuk orang pertama yang mendiami negeri. Tanahnya merah dengan gunung dan bukit mengelilinginya –tanah merah secara geologi mengandung besi. Desa ini pula yang diperkirakan menjadi cikal-bakal kerajaan Luwu, yang dulu dikenal sebagai penghasil besi terbaik di Nusantara.

Saya mengunjungi desa Matano, yang berada di Kecamatan Nuha, Kabupaten Luwu Timur, Sulawesi Selatan, Oktober silam. Letaknya berada di pesisir danau. Udaranya sejuk tapi mataharinya menyengat. Saya heran melihat tanah yang hitam di sepanjang jalan utama yang bersisian dengan garis pantai Danau Matano –danau terdalam di Asia Tenggar 509 diatas permukaan laut dan dasarnya berada 80 meter dibawah permukaan laut.

“Itu sisa pembakaran dan peleburan besi,” kata Mahding.

Mahding, berusia 72 tahun, penduduk asli Matano. Tak jauh dari rumahnya, terdapat benteng yang membentang sepanjang 300 meter. Benteng itu terlihat kokoh meski sudah dipenuhi tumbuhan liar. Menurut cerita masyarakat setempat, panjang benteng itu mencapai 500 meter, dibangun dari tumpukan tanah dengan bagian dalamnya diisi batu kapur. Tujuannya untuk menghalau suku-suku yang hendak menyerang Matano.

Menurut Mahding, benteng itu seharusnya mengelilingi kampung yang didiami para pandai besi. “Saya dengar cerita orangtua, ada 99 tempat pandai besi masa itu (di kampung ini). Jadi ramai sekali,” katanya.

Mahding memperlihatkan peninggalan para pandai pandai besi Matano. Ada palu, landasan pukul, tombak, parang, topi perang, piring, dan ceret. Sekarang tak satu pun generasi mereka melanjutkan keahlian mengolah besi. “Ini peninggalan yang lebih muda. Mungkin sebelum ada gerombolan (DI/TII tahun 1950),” katanya.

Pada masa awal, Matano diperintah oleh seseorang yang bergelar Mokole. Mokole Matano memerintah beberapa anak suku dan mendirikan kerajaan kecil. Tapi ketika kerajaan Luwu berkembang pesat pada abad ke-14, Matano menjadi bagian dari federasi. Kerajaan-kerajaan yang masuk dalam wilayah Luwu dinamakan palili –tugasnya membantu, menaati, dan mendukung penuh aturan dan keputusan-keputusan Luwu.

Matano memiliki sumber daya alamnya yang kaya besi dan nikel dan membuatnya menjadi rebutan. Adalah tetangganya sendiri di bagian timur, To Bungku atau orang Bungku, yang juga dikenal sebagai penambang dan pelebur biji besi kendati tak sebaik orang Matano. Mereka selalu terlibat perang dan keberadaan benteng itulah yang jadi penandanya.

Orang Matano mengolah besi dengan sederhana. Mereka memilah batu yang dianggap punya kandungan nikel yang baik, biasanya berwarna hitam pekat. Lalu diangkut ke tempat peleburan dan dibakar. Untuk meleburnya, mereka menggunakan tungku tanah dan bambu sebagai pengganti pipa. Mereka juga memakai bambu yang berfungsi sebagai tabung pompa untuk menghidupkan dan menjaga api tetap menyala dalam tungku. Bagian dalam bambu dihaluskan dengan cermat lalu dimasuki kayu sebagai tuas (mirip pompa zaman sekarang). Pada ujung kayu itu dibuat bulatan dan melapisinya dengan bulu ayam, agar dinding bambu bagian dalam rapat dan menghasilkan dorongan angin yang berhembus cepat.

Dari produksi itu, kerajaan Luwu menjadi penghasil besi dengan kualitas terbaik. Di Nusantara besi itu disebut Pamoro Luwu. Namun karena Matano tak memiliki teknologi, mereka hanya menyediakan bahan baku. Bahan-bahan itu dibawa ke Ussu, ibukota kerajaan Luwu, dan ditukarkan dengan kain dan barang kebutuhan lainnya. Orang-orang Ussu-lah yang menempa ulang besi itu menjadi parang, pedang, hingga badik dan keris. Kelak dalam sejarah panjang kerajaan Luwu hingga dalam teks I La Galigo, dikenallah istilah Bessi to Ussu –besi orang Ussu atau juga bessi Luwu.

Laporan arkeologis dari proyek OXIS yang dilakukan Iwan Sumantri (arkeolog Universitas Hasanuddin), David F Bullbeck (dari Australian National University), dan Bagyo Prasetyo (Pusat Penelitian Arkelogi Nasional) tahun 1998, kemudian dirangkum dalam buku Kedatuan Luwu, menjelaskan bahwa Luwu menjadi populer karena memiliki akses besi yang mengandung nikel di Matano, biji besi di Bungku, dan emas di Sulawesi Tengah. Proyek OXIS, akronim dari Origin of Complex Society in South Sulawesi, menggabungkan metodologi dari bidang penelitian sejarah dan arkeologi (dan kemudian antropologi sosial) untuk mempelajari munculnya kerajaan agraris di semenanjung barat daya pulau Sulawesi.

Ussu, pada abad ke-14, merupakan pusat pemerintahan kerajaan Luwu. Dalam teks I La Galigo, Ussu menempati posisi istimewa karena magisnya dan merupakan “pusat nyata” Luwu. Ussu berada di kaki bukit, tempat Sungai Ussu melebar dan bercabang menjadi Sungai Malili. Menelusuri Sungai Ussu di pesisir timurnya, Anda akan menemukan wilayah pandai besi Matano. Pada masa itu, jarak tempuh melalui darat dengan berjalan kaki hanya tiga hari. Penduduk Matano, selain menghasilkan besi dengan kandungan nikel terbaik, juga mengekspor tembaga dalam skala lebih kecil.

Menurut Iwan Sumantri, besi Luwu populer karena adanya kandungan nikel yang membuat kualitas besi lebih ringan dengan titik didih yang rendah. Pada abad ke-11 hingga pertengahan abad ke-15, Luwu mengekspor besi itu ke Majapahit. Dalam teks Negarakertagama juga disebutkan demikian. Majapahit sedang gencar memperluas daerah kekuasannya, “Dan tentu di saat yang sama mereka membutuhkan besi secara besar-besaran untuk membuat peralatan senjata,” kata Iwan.

Ketika volume perdagangan semakin tinggi, Luwu memindahkan pusat kerajaan ke wilayah Malangke. Di sini perdagangan berkembang bukan hanya sebatas ekspor besi tapi merambah rotan, damar, dan hasil hutan lainnya. Namun, pada abad ke-16, perdagangan rempah-rempah yang dilakukan Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) atau Perserikatan Perusahaan Hindia Timur membuat pamor Luwu mulai menurun. Majapahit sebagai sekutu terbaik juga mulai redup.

“Rempah-rempah menjadi primadona. Tak ada lagi permintaan besi,” kata Edwar Poelinggomang, sejarawan Universitas Hasanudin.

Menurut Edwar, menghilangnya Luwu dalam percaturan perdagangan Nusantara dimulai pada 1559 saat VOC memusatkan perdagangan ke Indonesia Timur dan memilih Makassar sebagai pelabuhan utama. Luwu yang berlokasi di perairan Teluk Bone menjadi kesepian. Tak ada aktivitas. Warga pendatang seperti Bugis pun hengkang. Abad ke-16 pusat kerajaan Luwu pindah ke Palopo (sekarang Kotamadya Palopo) hingga akhirnya Luwu menghilang dan tak terdengar lagi.

Kini Luwu menjadi kerajaan paling misterius di Sulawesi Selatan. Tak ada peninggalan kerajaannya. Kebesarannya hanya bisa diraba-raba. Sementara Matano bahkan tak tercatat sebagai situs sejarah yang harus dilindungi pemerintah daerah. “Matano akan hilang seperti pandai besinya,” kata Iwan Sumantri. “Dan ini adalah kecelakaan besar bagi generasi kita.” [EKO RUSDIANTO. www.majalah-historia.com]

Pemuda Menggugat Pemuda

2011-10-27T18:41:00.000-07:00

Dan 28 Oktober 1928 itu jadilah Sumpah Pemuda. Para pemuda bersorak menyatukan pandangan. Satu arah, untuk Indonesia yang memiliki identitas dan karakter. Sumpah itu terjadi di pulau Jawa. Tapi gaungnya menggema ke seluruh pelosok. Seluruh sudut negeri ini.

Nah ini adalah refleksi saya untuk hari bersejarah itu. Saya memulainya dari seorang kawan, wartawan foto di Harian Fajar. Namanya Tawakkal, biasa dipanggil Gea, atau TWK. Orangnya ramah, keras, mungkin juga suka emosian.

Kali waktu tahun 2008 akhir saya bekerja di Harian Fajar bersama dengannya. Di ruang redaksi di lantai empat gedung Graha Pena, dia bercerita bagaimana dia peroleh oleh-oleh bacokan dibahunya. Di kampong sendiri, Makassar.

Gea mahasiswa di Bandung. Awal tahun 2000-an ke Makassar, kampung halamannya adalah Sabbang di Luwu Utara, sekitar 400 km dari Makassar. Dia tinggal di kompleks perumahan BTP. Pada salah satu malam, dia berjalan ke sebuah warung dekat dengan rumah tempat tinggalnya.

Tiba-tiba seseorang mendekatinya, bertanya seadanya, lalu sebuah parang terarah ke bahunya. Gea tak tahu apa yang terjadi, tapi sebelumnya samar-samar didengarkan kalau mahasiswa Palopo dan Bone berseteru.

Di sini, berkelahi bukan pengertian kecil. Hanya main tonjok-tonjokan atau lempar-lempar batu. Tapi lebih mirip perang. Pakai parang, pedang, panah, hingga senjata api papporo – senjata tradisional terbuat dari pipa besi yang kuat. Pelurunya bisa bermacam-macam sesuai keinginan, bisa paku atau pecahan kaca.

Di Makassar hubungan setiap kelompok mahasiswa atas nama daerah selalu rentan konflik. Masing-masing menonjolkan kekuatan. Saling sindir dan saling hujat. Tapi ketika mahasiswa-mahasiswa ini sudah menyeleasikan kuliah, mereka kembali bersahabat dengan kelompok lain. Walaupun pernah bertikai.

Saya pernah menanyakan perihal perkelahian itu pada seorang kawan, baik anak Palopo atau Bone, jawabannya seragam. “Ya memang sudah seperti itu. Kapan pun akan saling bermusuhan.”

Mencari referensinya. Menemukan tulisan Leonard Andaya, Warisan Arung Palakka. Ketika Arung Palakka berkuasa di kerajaan Bone dan bermukim di Gowa. Hubungan Bone dan Luwu (Palopo) itu harmonis. Bahkan hingga Corenlis Speelman pemimpin ekspedisi Belanda menaklukkan Makassar. Speelman bahkan meminta bantuan Arung Palakka merenovasi benteng Ujung Pandang – sekarang menjadi Fort Rotterdam. Arung Palakka dengan senang hati meminta bantuan ke Luwu. Dan sanggupi dengan mengirim ratusan orang pekerja.

Pada suatu masa pun, Arung Palakka bisa menentukan bagaiaman pemilihan raja di Luwu. Lalu hubungan Arung Palakka memburuk dengan penguasa kolonial di Fort Rotterdam. Kembali melawan Belanda. Gowa dianggap yang memiliki andil besar rusaknya hubungan itu.

Dalam keadaan terdesak itulah, pasukan Luwu membantu Arung Palakka. Memberinya ruang untuk memasuki daerah dan bisa bersumbunyi, meskipun pada akhirnya Arung Palakka memilih Enrekang.

Tapi Luwu juga pernah membantu Makassar menghadapi Belanda saat terjadi perang di lautan tahun 1669. Luwu mengirim seorang ahli karangnya membantu armada perang yang di pimpin Bonto Marannu.

KALAU melihat di tv dan koran dan mencermati konflik di Makassar. “Perang” jalanan dan kampus adalah cerita biasa. Perkelahian menjadi kisah yang hambar. Hanya gagah-gagahan.

Lalu gesekan-gesekan itu tumbuh menjadi karakter daerah. Makassar (Sulawesi Selatan) adalah keras, tempramen tinggi, dan senang darah. Tentu sebagai seorang Sulawesi Selatan, ini merisaukan saya.

Jauh sebelum Sumpah Pemuda di cetuskan, di tanah Sulawesi Selatan ini masyarakatnya sudah mengenal hubungan harmonis. Baik secara secara interaksi ataupun pemikiran. Di tradisi-tradisi lisan, dalam catatan lontara’ petuah-petuah kearifan lokal tergambar begitu jelas.

Tapi saya curiga generasi sekarang tak ada yang mempelajari.

Empat kerajaan besar di Sulawesi Selatan, Bone, Luwu, Gowa dan Wajo. Bukanlah pemerintahan yang berdiri sendiri. Tapi saling terkait. Saya bertemu dengan Bissu Saidi pada Maret 2011, mengingatkan lagi pentingnya cerita dan cara pandang masyarakat Sulawesi Selatan.

Menurut dia, Luwu adalah sikap bertanggung jawab. Bone adalah karakter kuat. Gowa adalah keberanian. Dan Wajo adalah kebijaksanaan. Untuk menjadi orang Sulawesi Selatan, karakter-karakter itu harus disatukan.

“Kalau ingin bertanggung jawab, harus punya kekuatan. Kalau punya kekuatan harus punya keberanian. Setelah tiga itu terkumpul, maka meredamnya dengan sifat bijaksana,” kata Saidi. (Eko Rusdianto)

Masyarakat yang Hilang

2011-10-26T17:58:00.000-07:00

Orang Sorowako adalah cerita dengan wilayah tanpa penduduk.

Sorowako adalah tanah yang dikelilingi hutan lebat. Tanahnya berwarna merah dan secara geologi mengandung banyak besi. Punya danau Matano yang cantik, airnya biru dan jernih sekali. Terdaftar sebagai salah satu danau terdalam di dunia, dasarnya berada 80 meter dibawah permukaan laut.

Sorowako masuk di wilayah Kecamatan Nuha. Ini kota kecil, di Kabupaten Luwu Timur. Luas seluruh wilayah untuk kecamatan sekitar 863 kmpersegi, jumlah penduduknya 19.778 jiwa (data pemerintah Kecamatan Nuha, Maret 2007).

Namun, beberapa orang bilang pada saya, Sorowako luasnya hanya sekira 2 km persegi. Saya kira pernyataan itu, menunjukkan kecilnya wilayah ini. “Kau bisa naik sepeda saja keliling, tidak sampai 1 jam, pasti sudah kelar,” kata beberapa orang.

Perekonomian Sorowako ditopang oleh PT.Inco salah satu perusahaan tambang besar dunia dari Kanada. Tapi sekarang, Inco melepas 60 persen saham miliknya pada tahun 2008 ke Vale. Pelepasan saham itu, menurut beberapa catatan di media, karena alasan krisis Amerika pada tahun yang sama dan harga nikel jatuh dipasaran dunia. Vale adalah perusahaan gas dan mineral dari Brasil.

Di kota ini saya sulit mencari orang-orang asli Sorowako. Mereka adalah minoritas. Setiap hari saya mencari tempat makan entah di warung rumahan atau warung-warung makan yang berjejer di pasar Magani dan pasar Sorowako dekat danau Matano. Tapi setiap berkenalan, selalu menemukan orang Toraja, Bugis, atau Jawa.

Sorowako adalah kota asing dari identitas utama mereka. Serbuan para pendatang membuat ruang sosial berubah. Ada penjual sayuran keliling, penjual makanan, pemilik toko, hingga penjual ikan di pasar, selalu menyapa dengan kata ‘Mas’.

Tahun 1950-an ketika DI/TII bergejolak di Sulawesi Selatan, wilayah Sorowako tak lepas dari gempuran. Suku-suku asli melarikan diri karena tak tahan pemaksaan untuk memeluk Islam. Orang Sorowako pada mulanya memeluk kepercayaan animisme.

Jika ingin mengklasifikasinya dengan begitu kasar dan melihat-lihat saja, perkiraan saya, saat ini suku yang paling banyak mendiami Sorowako adalah Toraja, Jawa, Bugis, dan beberapa daerah sekitar.

Sebenarnya saya rindu mendengar dialeg Sorowako asli. Saya bahkan buta sama sekali dengan bahasa Sorowako. Referensi saya tentang daerah ini sangat sedikit, hanya membaca sepintas, diantara laporan OXIST di buku Kedatuan Luwu dan Cristian Pelras di Manusia Bugis-nya.

Beberapa waktu lalu saya menelpon, Iwan Sumantri, seorang Arkeolog Universitas Hasanuddin. Dia sahabat dan kawan saya, sekaligus mentor pribadi yang jago. Menurut dia, kata Sorowako berasal dari ucapan pasukan bantuan dari Rongkong – sekarang Kabupaten Luwu Utara. Pada masa itu, terjadi peperangan di daerah Sorowako melawan Mekongga dari Sulawesi Tenggara.

Orang-orang Sorowako terpukul mundur dan kalah. Bantuan Rongkong datang, dan menyeru agar tak lari. Jangan ada yang mundur atau dalam bahasa setempatnya adalah Sorowako. Kata itu bersifat ancaman, harus berani dan tak boleh lari. Apapun yang terjadi.

Kini orang-orang Sorowako itu semakin sedikit. Mereka sudah terpukul mundur. Suaranya mulai tak terdengar. (Eko Rusdianto)

Mendayung Cerita Kano

2011-10-23T01:59:00.000-07:00

Ini Minggu pagi, 23 Oktober 2011, di danau Matano. Airnya jernih, udaranya segar. Saya diajak teman bermain Kano. Perahu kecil dari bahan fiber ataupun plastik. Digunakan dua orang, empat orang paling banyak.

Saya bersama Doni seorang kawan fotografer, menyewa Kano berwarna merah. Masing-masing dari kami memegang dayung. Duduk memanjangkan kaki atau bisa juga bersila. Untuk pemula bermain di Matano harus dilakukan sebelum pukul 12.00, menjelang pukul 13.00 angin akan kencang dan ombak tinggi.

Saya belum pernah mendayung Kano. Inilah kali pertamanya. Ternyata menyenangkan dan membahagiakan. Melihat putaran air disamping Kano waktu mencelupkan dayung, itu seperti mengaduk air di gelas saat menyeduh kopi. Di Matano, airnya berwarna biru. Dasarnya tak landai, tapi curam seperti jurang.

Saya dan Doni mendayungnya dengan hati-hati dan pelan. Saya mengambil posisi duduk depan. Bila orang di depan mendayung di sebelah kiri, maka orang bagian belakang mendayungnya di sebelah kanan. Kalau sudah seperti itu, maka Kano meluncur dengan cepat. Tapi, itu teorinya.

Mendayung Kano membutuhkan latihan beberapa kali. Waktu saya dan Doni hendak menyusuri pesisir bakau di sisi kanan tempat kami, Kano malah berputar-putar. Kalau rencananya meluncur ke depan, Kano berbelok. “Tunggu, tunggu, jangan dayung. Biar saya saja dulu,” kata saya. “Nah, nah, dayung sebelah kiri Don,” lanjutku.

Susah ternyata.

Saya dan Doni menggunakan pelampung yang disediakan pengelola. Satu paket dayung dan Kanonya, itu harga sewanya Rp25 ribu. Jika banyak orang yang akan menggunakannya, harga sewa itu hanya untuk 2 jam saja. Kalau pengunjung kurang, bisa digunakan sepuasnya.

Doni tak bisa berenang. Dia takut ke bagian tengah. Pada waktu Kano kami sudah menjauh dari dermaga tempat sewa Kano, dia meminta untuk kembali. “Jangan jauh-jauh dong Ko,” katanya. “Ayo-ayo pulang aja,” lanjutnya.

Dasar danau Matano di sekitar tempat menyewa Kano, di Pontada Dermaga Yacht Club seperti padang pasir yang tandus. Yang terlihat hanya sebaran pasir dan pecahan batu berwarna kemerahan, seperti warna tanah Sorowako. Tapi beberapa orang meyakinkan saya, kalau mau lihat pemandangan yang indah, harus menyelam. Di bagian tengah danau, ada banyak ikan dan batu yang berbentuk karang.

Air yang jernih di danau Matano itu zat kapurnya sangat tinggi. Makanya biota airnya kurang beragam dan hanya spesies tertentu yang bisa bertahan. Kalau merebus air danau, busanya akan meluap naik ke bibir panci.

Tapi, akan jadi kepuasan sendiri bagi pengunjung melihat Matano. Air jernih itu, sangat menggoda untuk meceburkan diri ke dalamnya. Memandang dari atas dermaga saja, ikan sekecil kuku jari kelingking akan terlihat jelas berenang.

TAK puas bermain dengan Doni saya berpindah Kano dengan seorang pengunjung lainnya. Dia anak lelaki, masih duduk di Sekolah Menenagah Kejuruan (SMK) Sorowako. Orangnya ramah dan baik. Saya duduk di bagian depan Kano. Dia ajak saya mendayung ke tengah danau. Saya memperhatikan perubahan warna air, semakin jauh, biru airnya semakin kental, bahkan seperti hitam.

Agak takut juga membayangkan isi perut Matano itu. Apakah ada buaya, ikan besar yang bisa makan manusia, ataukah monster. Saya ragu-ragu mencelupkan kaki saya ke

permukaan air.

Saat berada di bagian tengah danau danau itu, saya sangat kagum melihat jejeran gunung yang mengelilinginya. Kampung Nuha di seberang danau tampak seperti gumpalan bangunan kertas. Kecil. Hanya sebesar kepalan tangan saya.

Tapi di sisi lain, ada gunung yang tampak kemerahan, tak ada lagi pohon. Itu area penambangan nikel. Dekat gunung tandus itu, ada beberapa cerobong yang mengeluarkan asap. Itu adalah pabrik PT.Inco. Dan tepat dihadapan kami ada gunung yang masih lebat dengan pohon. Seperti hendak mengurung kami di tengah danau.

Menikmati Kano yang bergerak dengan gelombang kecil cukup mengasikkan. Gunung-gunung yang di hadapan kami itu bergerak. Saya memperhatikannya dengan jelas, mengusap mata dengan air danau. Mungkin hanya halusinasi dan ketakutan. Tapi, tidak. Itu benar, gunung itu bergerak ke arah kiri saya. Gunung itu hidup.

Ataukah karena pengaruh pergesaran Kano yang dimanjakan gelombang. Tapi itu tak penting, ini adalah pemandangan yang sangat membahagiakan.

DI ATAS permukaan air, Kano hanya seperti plastik yang rapuh. Kelihatannya sangat ringan. Tapi itu prasangka yang salah, berat sebuah Kano dalam perkiraanku mencapai 20 kg. Menariknya ke tepian seperti hendak mengeluarkan semua sisa tenaga saya.

Panjang Kano itu sekira 4 meter. Bagian tengahnya memiliki beberapa lekukan. Ada lubang yang langsung menyentuh permukaan air. Sementara lambungya tetap kosong. Kano tidak elastis, kalau memukulnya bisa membuat tangan patah atau bengkak berminggu-minggu.

Adalah seorang pengacara berkebangsaan Scotlandia, Yohannes Macgregor tahun 1860 yang merancang perahu Kano. Pada masa itu, Kano masih memiliki tiang dan gladak, dan didayung. Dan setelah perancangannya yang pertama, Kano tetap bervolusi hingga mencapai bentuk sekarang. Lalu, Kano menjadi olahraga yang digemari dan pertama kali diperlombakan di pertandingan olimpiade tahun 1936.

Bagi saya mendayung Kano seperti menikmati mainan air yang menyenangkan. Tak ada geladak dan tak ada batasan pandangan. (Eko Rusdianto)

Ini Tentang Kami

2011-10-21T07:38:00.000-07:00

Oleh: Sartika Nasmar

BAGI saya, menjalin hubungan pacaran selama hampir delapan tahun bukanlah hal yang mudah. Jatuh Bangun bak sebuah lagu dangdut yang dilantunkan oleh Kristina. Atau Putus Nyambung seperti yang dinyanyikan oleh Bukan Bintang Biasa. Tapi, itu bukan lagu favorit kami. Eko senang mendengarkan lagu-lagu Iwan Fals dan Frank Sinatra. Sedangkan saya, senang lagu apa saja yang pasti buat hati senang dan gembira.

“Kalau menyanyi mi Tika, berarti senang mi hatinya,” begitu Eko mengandaikan suasana hati saya.

Kami berkenalan di sebuah kampus bernama STIKOM (Sekolah Tinggi Ilmu Komunikasi) Fajar Makassar. Saya masuk pada tahun 2002 dan Eko 2003. Lalu semakin dekat saat mengikuti sebuah Unit Kegiatan Mahasiswa yakni Sanggar Seni Karampuang. Kami latihan teater bersama untuk pertunjukan di Kota Palu pada tahun 2004. Dan, Eko menyatakan suka pada saya setelah pulang dari Palu. Yah, sebulan setelah pertunjukan. Di bulan Maret.

Dulu kami sering saling berbalas puisi, sekarang tidak lagi. Cara kami saling peduli sudah berubah. Eko dan saya saling memperlihatkan tulisan, saling kritik dan saling memuji. Eko sering mengirimkan tulisannya kepada saya sebelum dia mengirimnya ke tempatnya bekerja atau hanya sekedar untuk membaginya ke blog atau facebook. Ini sebuah kebanggaan buat saya, menurut Eko saya lebih teliti dalam memperhatikan tiap kata dan alur. Tapi, kami selalu saling belajar dan mendukung. Eko tak pernah berhenti ingin menulis sedangkan saya, jarang melakukannya. Lalu, dia akan mengkritik saya yang selalu malas.

Kami pasangan yang tidak kompak. Memiliki banyak perbedaan. Namun perbedaan banyak membantu kami saling memahami.

Banyak yang mengejek ketika kami berjalan berdua, Eko yang tinggi dan kurus, saya yang pendek dan agak gemuk. Seperti angka sepuluh, kata banyak orang. Ketika pergi bersama, kami jarang beriringan. Eko selalu berjalan lebih cepat, saya agak lamban.

Di tahun-tahun pertama jadian, Eko belum memiliki motor. Untuk menuju suatu tempat, kami biasanya naik angkot atau becak. Kadang, kami meminjam motor teman. Namun, rasanya tak enak. Kami berdua tak suka meminjam barang orang.

Pada tahun 2007, kami berdua wisuda. Eko selalu membanggakan diri karena kami wisuda bersama. Menurutnya, dia lebih berprestasi. Saya tersenyum saja, walau kadang-kadang terpaksa harus komplein. Mengalah pada anak manja, pikirku. Tak ada yang salah melakukannya.

Eko sangat manja, keras kepala tapi konsisten. Merasa tak nyaman tanpa parfum, tak mau pakai celana Jeans yang bukan merk Levis 501 dan suka membeli sepatu. Dia memang tak pernah membeli celana, semua celana jeans yang dia pakai adalah hadiah dari ayah dan saudaranya yang bekerja sebagai pelaut. Tapi, beberapa di antara kebiasaan buruk itu tak dia inginkan lagi. Beberapa bulan lalu, dia mengirimkan pesan ke saya saat ingin membeli celana jeans dengan merk yang lain dan lebih murah. Saya bersyukur, akhirnya ada yang berubah. Dia juga sudah bersedia menggunakan pakaian cakar (pakaian bekas yang dijual kembali) hadiah dari saya.

Kami bukan pasangan yang romantis. Kami tak pernah saling memberi hadiah atau melakukan sesuatu seperti di film-film romantis. Sejak pacaran, baru sekali saya memberi hadiah ulang tahun ke Eko. Pada September 2011, baru-baru saja. Saya memberinya sebuah pin bergambar gelas kopi. Ada tulisannya, Coffee House. Saya memberinya mengingat Eko suka sekali minum kopi. Kepalanya sakit dan akan kelihatan gelisah jika tak mengunjungi warkop dalam sehari.

“Eko, minum kopi itu tak mesti ke warkop. Menikmati kopi di rumah juga menyenangkan,” kataku saat memberinya hadiah.

HANYA selang beberapa bulan saja kami jadian, Eko mengajak saya ke rumahnya di Kecamatan Suli, Kabupaten Luwu. Kebetulan saat itu saya juga ingin pulang ke rumah orang tua saya. Liburan. Kami tiba di Suli saat subuh. Ibu Eko membukakan kami pintu. Saat itu, kami datang bertiga. Saya, Eko dan Iwan, adik Eko. Masih di depan pintu, Eko memperkenalkan saya ke ibunya. Rasanya begitu malu-malu. Itu kali pertama berkenalan dengan orang tua pacar saya. Nama ibu Eko, Tumini, perempuan asal Jawa Timur. Ramah dan menyenangkan.

“Oh, ini mi dibilang Tika,” kata ibu Eko.

Saya heran, kenapa ibu Eko mengetahui nama saya. Tampaknya Eko sudah bercerita sebelumnya. Senang sekali hati saya. Kami tidak banyak ngobrol subuh itu, ibu Eko menyarankan kami untuk istirahat. Saya tidur di kamar bersama adik perempuan Eko bernama Tina. Dan, saya bangun pukul delapan pagi. Sarapan dan bersiap-siap berangkat ke Kecamatan Burau, Kabupaten Luwu Timur, di sebuah rumah dinas yang ditempati keluarga saya tinggal.

Saya mengenalkan Eko ke ibu saya setelah wisuda berlangsung. Itu secara serius, walau sebelumnya ibu dan ayah saya sudah tahu kami pacaran. Waktu itu saya mengajak Eko bertemu dengan ibu saya di Mal Panakkukang. Eko terlihat sangat tegang. Entahlah, mungkin memang seperti itu karena raut wajahnya memang selalu tampak serius.

Saat orang tua saya atau orang tua Eko berkunjung ke Makassar, kami berdua selalu menyempatkan diri bertemu mereka, walau hanya sebentar. Kami belajar saling menghargai dan mengenal satu sama lain dengan keluarga masing-masing. Jalan-jalan atau makan bersama. Tak hanya orang tua tentunya, saudara-saudara pun sudah begitu dekat. Kakak dan adik saya, sudah mengenal Eko dengan baik. Begitu juga adik-adik Eko, semua mengenal saya.

Pada 1 Oktober 2011, Eko pindah ke Sorowako dan bekerja di sana selama 15 bulan. Saya senang dia berada di sana, jarak kami tidak begitu jauh. Hanya 12 jam perjalanan darat dengan menggunakan bis. Saya tak banyak cemas, karena di sana juga tidak jauh dari rumah tinggal Ibu saya yakni di Malili. Saya selalu meminta Eko agar rajin menjenguk ibu dan saudara-saudara saya di sana. Kadang-kadang, saya menyuruhnya mencabut singkong di kebun samping rumah dan membawa pulang ke Sorowako, tapi sayang Eko bukan tipe laki-laki yang suka dengan kebun.

Tapi, saya bahagia ketika Eko mengirimkan pesan ke saya, mengatakan bahwa Ibu sudah mulai membaik dari sakit perutnya. Eko ke rumah menjenguk ibu.

TAHUN demi tahun, sangat cepat berlalu. Masih begitu jelas diingatan saya, apa yang sudah kami lalui bersama. Menangis, ketawa, sedih, saling menguatkan dan dukungan yang luar biasa. Banyak perubahan yang baik terjadi dalam kehidupan kami masing-masing. Banyak yang suka, banyak yang benci. Kami masih bersama.

Banyak yang mendukung kami menikah, tapi ini tentu saja bukan hal yang mudah. Apalagi dengan tradisi yang ada di Sulawesi Selatan. Uang selalu jadi tolak ukur. Panaik’ (uang mahar yang diserahkan oleh pihak laki-laki ke pihak perempuan) keluarga inilah, itulah dan segala embel-embel yang berhubungan dengan uang. Menyebalkan. Namun, tak hanya mesti siap itu. Kupikir banyak yang benar-benar harus dipersiapkan dengan matang. Saya tak ingin kematangan kami berdua diukur dari uang.

Saya dan Eko sudah pernah merencanakan pernikahan. Bosan juga rasanya ditanya terus menerus, kapan menikah? Nasehat ini dan itu sudah mantul di telinga. “Pokoknya tidak lagi masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri. Tapi mantul, jadi nda masuk-masuk,” kataku pada Eko.

Tak ada yang tahu apa yang terjadi esok. Kami masih menyusuri rencana-rencana. Sekarang, ada jarak yang buat kami tak bisa saling bertemu langsung. Komunikasi melalui ponsel, email, YM dan facebook banyak membantu kami. Setiap hari. Membicarakan hal yang besar hingga yang terkecil. Saya dan Eko selalu saling mengabarkan kegiatan masing-masing, bukan untuk saling mengontrol. Tapi saling berbagi.

Kami masih bersama. Setelah Putus Nyambung dan Jatuh Bangun.

Senandung Semangat untuk Pasukan DI/TII

2011-10-20T22:36:00.000-07:00

Usia Singkaru pada tahun 1962 sudah melewati dari 22 tahun. Belum menikah dan ikut kelompok pergerakan Darul Islam Tentara Islam Indonesia (DI/TII) Kahar Muzakkar. Dia masuk dalam regu pasukan penghalau, bukan pasukan khusus.

Beberapa kali bertemu dengan Kahar Muzakkar, tapi tak akrab. “Ah saya ini hanya pasukan biasa,” katanya. Pada masa pergerakan itu, namanya diganti menjadi Muhammad Baharuddin.

Pada tahun 1962, dari kampung halamannya di Timampu, Kecamatan Towuti Kabupaten Luwu Timur, dia berjalan kaki menuju pantai Bone Pute di Kabupaten Luwu. Berjalan kaki selama beberapa hari. Sekarang, melalui jalur darat dengan kendaraan roda empat dibutuhkan waktu tempuh sekira 5 jam.

Singkaru tak melihat pertemuan itu dengan dekat. Dia berada di sebuah bukit memegang senjata berat. Berjaga-jaga bila terjadi bentrokan ataupun perintah. Tahun itu dikenal sebagai perundingan Bone Pute. Antara Kahar Muzakkar dan Jenderal M.Jusuf.

Singkaru bercerita dengan semangat dan sesekali mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Sedikit berkeringat. Saya bertemu dengannya pada Jumat, 21 Oktober 2011. Kakinya sudah tak kuat berjalan dengan jauh. “Itumi waktu, karena waktu muda jalannya jauh, tua sekarang, kalahmi semua,” katanya.

Cakap-cakap kami sampai ngalor ngidul. Misalnya saya bertanya, beruntung ya Kahar Muzakkar tidak menang. Kalau permintaanya disetujui, kita tidak akan bisa jalan dengan pacar. “Iyo, digasakongmi ake padato’,” katanya. Artinya, iya jelas, pasti kalian dapat sanksi berat kalau jalan dengan perempuan yang bukan muhrim. “Apalagi kalau pegang-pegang tangan,” lanjutnya.

Usia Singkaru sekarang menurut perkiraannya mencapai 70 tahun. Dia linglung soal usia, pada saat keluar dari hutan, sewaktu Kahar dinyatakan tertembak mati di Lasolo Sulawesi Tenggara tahun 1965, beberapa kawannya memajukan usia. Alasannya supaya cepat pensiun dan tak ada lagi ada ajakan menjadi tentara dan bisa dapat uang pensiun. Seperti Veteran. “Tapi saya ternayata tak dapat, hahaha,” katanya. “Kalau tidak salah ingatka itu, saya kasi maju umurku sampai tujuh tahun.”

Pada masa pergerakan DI/TII, menyusuri hutan, terguyur dan kepanasan. Itu bisa buat fisik lemah. Tapi kawan-kawannya membuat lagu perjuangan, semacam mars. Biasanya lagu dinyanyikan saat isitrahat, atau berjalan saat melakukan konvoi.

Dengan menengadah, Singkaru memejamkan matanya menyanyikan lagu itu. Tanganya yang diletakkan di dudukan kursi rotan, bergetar. Sarungnya diangkat sedikit naik hingga betis. Dia bersandar. Dan memulainya:

Pulau ditebang//Jembatan dirusak//Telepon diputus//Gurilla// Sang Gurilla//Gurila// Gurilla// Sulawesi

Tua dan muda//Laki wanita//Bersatu padu//dalam Gurilla//Megancam//Membasmi// PKI//Itulah sifat kita//Gurilla Sulawesi//

Singkaru tak tahu apa judul lagu itu. Tapi lagu itu begitu favorit dan populer pada masa pergerakan. Saya bertanya kenapa fasilitas itu harus dihancurkan? Dia menjawabnya mengikuti ucapan Kahar yang selalu disampaikan pada pasukannya. “Jangan takut, nanti semua akan lebih baik dari yang dirobohkan itu. Nda usah kita pake peninggalan Belanda,” katanya.

Di Sulawesi Selatan, pergerakan DI/TII dikenal sebagai masa Gerombolan. Atau masa Gorilla. Kata Gorilla berasala dari kata Gerilya. Identiknya seperti yang dilakoni Jenderal Sudirman pada masa penjajahan lalu kesohor dengan zaman gerilya.

Kahar sendiri bahkan memberi satu nama anak laki-lakinya dari istri Corry van Stenus, yakni Gurilla. Anak Kahar inilah yang selalu digendong baik ketika bertempur dan jalan-jalan dalam hutan. “Dia dipangil Guril. Gagah sekali itu anak,” kata seorang Asisten pribadinya, Harun Al-Rasyid Abdi. Saya menemuinya pada pertengahan tahun 2008 lalu di kota Palopo. (Eko Rusdianto)

Cerita 17 - Surat untuk Papua

2011-10-20T06:12:00.000-07:00

Saya tidak tahu apakah berdiri sendiri seperti Timor Leste lebih baik untuk Papua. Saya juga tidak tahu apakah otonomi khusus untuk Papua akan menyelesaikan masalah? Dari Sulawesi Selatan saya hanya membaca, samar-samar dan penuh tanya, apa gerangan terjadi di bumi ujung timur Indonesia itu.

Pada Rabu, 19 Oktober 2011, di lapangan Sakeus Padang Bulan Abepura, kalian melaksanakan kongres Rakyat Papua III. Saya tak tahu apa yang kalian bicarakan, tapi itu adalah hak semua warga untuk berkumpul dan berserikat. Tapi sebelum pertemuan itu, ada serombongan pasukan mengawasi kalian. Lalu tiba-tiba membubarkan paksa pertemuan itu. Ada sekitar 200 orang ditahan, tak ketingalan beberapa mahasiswa Sekolah Tinggi Filsafat dan Teologi Fajar Timur, Abepura.

Saya mengira-ngira bagaimana kepanikan yang membalut hari itu. Ada orang-orang yang lari ke kebun-kebun, ke kampus dan jalanan. Lalu suara datang membela kalian, dari seluruh penjuru negeri ini; Papua butuh perlindungan. Tapi, saya berpikir lain, kalian tak butuh perlindungan. Rakyat Papua mampu melindungi dan mengatur dirinya sendiri.

Ingin sekali rasanya menginjakkan kaki ke tanah Papua. Mendengar kabar tentang kemegahan Raja Ampat, lembah Baliem, gunung-gunungnya, tanah emasnya, dan kehebatan suku bangsanya. Papua adalah pulau yang menakjubkan, tanah yang seharusnya dijanjikan untuk perdamaian. Bukan tanah pertikaian.

Tapi, beberapa pandangan mengatakan Papua adalah konflik yang didesain orang luar. Papua ibaratnya televisi yang remot kontrolnya dipegang banyak orang, namun ditentukan segelintir orang.

Sejak saya sekolah dan mulai mengenal Papua dalam buku-buku pelajaran. Papua adalah sebuah suku terpencil, suku pedalaman yang jelek, orang-orangnya memakan sesama, kanibal. Bahkan Papua selalu menjadi olok-olok untuk menerangkan kebodohan. Cukup lama, pikiran itu mengendap di kepala. Di sekolah kami juga tak pernah diperkenalkan bagaimana budayanya. Papua adalah pandangan buta bagi saya. Papua negeri jauh yang tak terjamah.

Tapi perlahan saya mulai membuka mata atas bangsa Papua itu. Saya menemukan beberapa catatan yang mengejutkan. Papua adalah misteri tentang kebesaran. Papua adalah cerita kesedihan.

Ada banyak orang Papua yang menjadi korban kekerasan Negara. Ada ibu yang kelihangan anak, ada istri kehilangan suami, ada suami kehilangan istri. Tapi korban-korban itu, taka da yang memedulikannya. Negara tak menolongnya, atau Negara memang sengaja meninggalkannya.

Saya memperhatikan setiap tulisan tentang Papua. Melihat tayangan film-nya. Kalau kalian tahu film yang judulnya Denias, besutan Ari Sihasale dan Nia Daniati, kalian akan mengerti bagaimana orang Papua sebagai pekerja, punya semangat dan kemauan keras.

Ada juga Ahmad Yunus dan Farid Gaban yang melakukan perjalanan keliling Indonesia. Saya melihat video mereka waktu mengunjungi Papua. Di tayangan itu, jalan dengan kubangan berlumpur dan pembangunan yang sangat sedikit. Sedih melihat itu.

Orang Papua memiliki kulit hitam. Rambutnya keriting dan badannya kekar. Pada Maret 2011, ketika saya mengunjungi kompleks taman purbakala di Maros, saya bertemu Pre-Historian atau peneliti Prasejarah dari Arkeologi, Universitas Hasanuddin Makassar, Tato Muhammad Nur.

Tato Muhammad sudah 20 tahun terkhir meneliti gua-gua rasejarah. Dia mencermati lukisan-lukisan gua, dari binatang dan cap tangan. Dia punya kesimpulan, dengan penemuan tengkorak manusia gua Petta Kere pada tahun 1978 menunjukkan kebudayaan Sulawesi Selatan adalah bangsa yang tua.

Menurut Tato Muhammad, kelompok manusia gua mendiami gua-gua itu dari Mongoloid yang berlayar masuk melalui perairan Indonesia sekitar 4.500 tahun yang lalu. Dan berasal dari ras Australomelanesia yang sekarang dicirikan sebagai orang-orang yang mendiami daratan Papua. “Ingat, melas dalam arti sebenarnya adalah hitam,” katanya.

Lapisan-lapisan tahap kedua ini lah yang dieperkirakan dari ras Australomelanesia. “Itu perkiraan usianya 31.000 tahun sebelum masehi,” jelasnya.

Artinya mengacu data arkeologis itu, orang Sulawesi Selatan dan Papua memiliki leluhur yang sama.

Berangkat dari pikiran kecil itu saya mendoakan dari jauh; semoga saudara-saudara saya di Papua bisa kembali tenang. Kalian adalah cerita besar, kalian menghuni tanah perdaiman. Mencari jalan dan menentukan sikap adalah pilihan kalian. Kebebasan tak boleh direnggut siapa pun. (Eko Rusdianto)

Rumitnya Menjaga Gua Prasejarah

2011-10-20T04:34:00.000-07:00

Kompleks Gua Prasejarah Bellae

Ismail, berajalan menggunakan sepatu bot setinggi betis berwarna hitam. Celana jinsnya dimasukkan ke dalam badan sepatu. Melewati pematang sawah yang berlumpur, sesekali kerepotan mengangkat kakinya yang berat karena tenggelam. “Itu guanya,” katanya, seraya mengangkat telunjuknya.

Namanya gua Sakapao. Dari tempat berjalan di atas pematang, Sakapao berada di tengah badan gunung karst. Mulutnya menganga berwarna putih. Mencapai gua itu, dibutuhkan perjalanan sekitar 30 menit atau 1,5 km dari kampung terdekat Bellae. “Kalau musim hujan, lumpur bisa sampai pinggang,” lanjut Ismail.

Sakapao adalah gua peninggalan pra sejarah. Di dalamnya ada puluhan lukisan tangan dan babi rusa, berwarna merah dan beberapa artefak. Pada Selasa, 22 Maret 2011, saya menemukan 21 lukisan, masing-masing gambar cap tangan 17 buah dan babi rusa 4 buah.

Menurut catatan penelitian, gua Sakapao berada di lintang selatan (LS) dan 119 ?36'08" BT dengan letak astronomis 04 ?53'03" ketinggian 90 di atas permukaan laut. Sakapao menghadap ke timur. Lebar mulutnya 9 meter dan tinggi pintu 4 meter. Tinggi gua dari permukaan tanah di depannya sekitar 65 meter.

Ismail menenangkan nafasnya, ketika mencapai mulut Sakapao. Dia membuka sepatu botnya dan berjalan tanpa menggunakan alas kaki. Anak tangga dari beton dan tangga kayu membuat perjalanan lebih menyenangkan setelah meninggalkan jejak kaki di lumpur.

Bentuk-bentuk lukisan tangan di Sakapao begitu unik, tangan-tangan saling timpa dan tak beraturan. Ada yang posisi jarinya ke atas, kebawah, dan kesamping. Memasuki gua Sakapao seperti berada di dunia mistik yang tak pernah terbayangkan. Namun, dilain sisi keadaan lukisan tersebut cukup memprihatinkan. Beberapa lukisan sebagian besar tak begitu jelas, ada yang hanya terlihat beberapa ruas jari saja bahkan ada yang hanya terlihat seperti noda tinta merah yang menempel di dinding gua. “Dulu itu lukisan tangan,” kata Ismail mengingat.

Keadaan empat buah lukisan babi rusa bahkan lebih parah, tak satupun yang utuh . Di Sakapao lukisan babi rusa berukuran besar, sekitar 1 meter lebih. Garis-garis yang menunjukkan bagian perut dan kepala masih bisa dapat terlihat. Tapi secara utuh lukisan itu telah terkelupas. “Ya hampir seperti ini semua keadaan lukisan gua,” kata Ismail.

Selain Sakapao, masih ada 20 gua yang masuk dalam kompleks gua prasejarah di Desa Bellae, Kelurahan Biraeng, Kecamatan Minasa Te'ne, Kabupaten Pangkajene Kepulauan (Pangkep). Gua-gua tersebut berjejer di sepanjang bukit karst yang berdekatan dengan pemukiman penduduk.

Jenis lukisan dinding di kompleks itu dibedakan dalam lima jenis. Pertama, lukisan babi rusa yang terdiri dari dua jenis gambar yakni lukisan yang hanya berupa babi rusa dan

lukisan babi rusa dengan anak panah yang menancap pada bagian dada. Dalam pembuatan lukisan ini, dilakukan cara lukis dengan menggambar.

Kedua, lukisan cap tangan atau hand stencil. Keberadaa lukisan cap tangan di kompleks gua prasejarah Bellae hampir merata di tiap gua dengan berbagai macam bentuk dan ukuran. Ada cap tangan dengan jari yang utuh, ada yang hanya mempunyai empat dan tiga jari-jari. Bahkan ada juga yang lukisan tangan yang lebih kecil dari umumnya, seperti cap tangan anak kecil.

Ketiga, lukisan perahu. Jenis lukisan ini sangat sedikit dan hanya dijumpai pada gua-gua tertentu. Persetujuan lukisan yang dianggap perahu itu disepekati oleh semua kalangan peneliti yang =ernah mengunjungi kompleks gua prasejarah Bellae. Bentuk lukisan memanjang dengan lengkungan tertentu dan pada kedua ujungnya lancip. Seperti model perahu bercadik Pembuatan lukisan perahu sama dengan proses pembuatan lukisan babi rusa.

Keempat, lukisan manusia. Bentuk lukisan manusia cukup beragam, ada yang hanya satu orang, dua orang, bahkan ada lukisan yang memperlihat enam orang seperti saling berpegangan membuat gerakan tertentu. Seorang dengan kepala di posisi bawah, seorang dengan kepala miring ke kiri dan yang seorang yang berada di luar barisa.

Kelima, lukisan atau coretan yang tak diketahui bentuknya. Lukisan ini umumnya berwarna hitam dengan bentuk beragam dengan objek yang tak begitu jelas.

Arkeolog Universitas Hasanuddin Makassar, Iwan Sumantri mengatakan keberadaan lukisan didinding gua disesuaikan dengan keadaan lingkungan yang ada disekitarnya. Bila, kata dia, pada lingkungan sosial berada di wilayah pesisir seperti di kompleks gua prasejarah Bellae maka itu bisa dipahami sebagai bentuk mata pencaharian masyarakat saman itu. “Ada gua yang memiliki gambar ikan, gambar ayam, dan juga ular,” katanya.

Tapi apa maksud masing-masing lukisan itu? “Kalau gambar cap tangan menunjukkan sudah ada tradisi ritual,” jelas Iwan Sumantri.

Kompleks Gua Prasejarah Leang-leang

Gua Petta Kere letaknya berada dalam areal kompleks Taman Purbakala Leang-leang yang luasnya mencapai 6 ha persegi. Pada papan informasi di jalan setapak menuju gua dijelaskan bila suhu udara di dalam gua bagian atas berkisar 270 C dengan kelembaban rata-rata 65 %, sedangkan kelembaban rata-rata dinding gua berkisar antara 17-22 %.

Petta Kerre terdiri dari dua ruangan yaitu ruangan atas dan bawah. Ruangan bawah berada 2 meter di atas permukaan tanah, sedangkan ruang atas sekitar 13 meter dari permukaan tanah. Ruang bawah merupakan ceruk dengan lebar sekitas 15 meter sedangkan ruang

atas merupakan sebuah gua dengan lebar mulut 4 meter.

Di mulut gua, air dari sela batuan karst tak henti-hentinya mentes. Lumut-lumut yang menempel pada batuan terlihat begitu jelas. Di Petta Kere terdapat 16 lukisan cap tangan berwarna merah dan dua lukisan babi rusa juga berwarna merah. Semnetara kandungan lainnya berada di lapisan lantai gua yang sering ditemukan artefak seperti alat serpih dari batuan yang digunakan untuk keperluan sehari-hari. Ada juga fragmen tembikar, dan yang paling menarik adalah penemuan tengkorak yang diperkirakan dari generasi ras Mongoloid tanpa rangka tubuh pada tahun 1978.

Pre-Historian atau peneliti Prasejarah Universitas Hasanuddin Makassar, Tato Muhammad Nur yang telah meneliti gua-gua prasejarah sejak 20 tahun terakhir ini mengatakan, dengan penemuan tengkorak manusia di gua Petta Kere pada tahun 1978 menunjukkan bukti bila kebudayaan atau masyarakat Sulawesi Selatan merupakan bangsa yang tua.

Menurut dia, di kompleks gua Leang-leang Kabupaten Maros adalah periode terpenting dalam perkembangan manusia ke depan. Jumlah gua pra sejarah di kompleks Leang-leang mencapai 53 buah.

Tahun 2009, ketika Tato Muhammad Nur melakukan penelitiannya kembali di 40 gua prasejarah dia menemukan laju kerusakan gua yang lebih cepat dari pengangan yang dilakukan oleh Balai Peninggalan dan Pelestarian Purbakala (BP3) Makassar.

Dari hasil penelitannya, Tato begitu sapaannya mengatakan secara garis besar perencanaan pelestarian sejak tahun 1978 hanya berjalan stagnan. Bahkan keberadaan gua yang tidak terawat dan kurangnya pemhaman yang diberikan pada masyarakat membuat saling ketergantungan tak berjalan baik. Ada gua yang penuh coretan dari spidol dan ball point, ada gua yang dijadikan kandang ternak petani, gudang jerami bahkan tempat penyimpanan kayu bakar.

Selain itu, tingginya dampak kerusakan pada lingkungan jug adipengaruhi berubahnyanya kondisi alam. Pembukaan jalan baru untuk akses pertambangan, kendaraan yang lalu lalang, keadaan iklim yang tak menentu. “Kelembaban dalam gua terus berubah, itu bisa menjadi persoalan utama,” kata Tato Muhammad.

To Ala, Mongolid, atau Australomelanesia

Tahun 1920, pencinta alam Paul dan Fritz Sarasin kebangsaan Swiss melakukan kunjungan ke Gua Cakondo, Ululeba dan Balisao Kabupaten Maros pada tahun 1902. Dia menuliskan apa yang mereka temukan dan mencatat seadanya. Bahkan laporan yang diasjikan Paul dan Fritz selalu dianggap sangat spekulatif. Tapi itu cukup membuka kemauan dan minat para peneliti lainnya.

Lalu berturut-turut lah para peneliti mendatangi gua-gua prasejarah di Sulawesi Selatan antara lain Van Stein Callenfels, H.D. Noone dan A. A. Cense pada tahun 1933. W. J. A Willems dan F. D. McCarthy pada tahun1936, dan H. R. van Heekeren tahun 1936, 1937, 1947 dan 1950.

Penelitian selanjutnya oleh H. C. M Heeren-Palm pada tahun 1950, D. J Mulvaney dan R.P. Soejono pada tahun 1969, dan I. C. Glover pada tahun 1973 dan 1975.

Paul dan Fritz lah juga yang mempopulerkan jika manusia yang menghuni gua adalah orang To Ala atau manusia hutan dalam bahasa setempatnya To Ale'. Kepala Balai Penginggalan dan Pelestarian Purbakala Muhammad Said membenarkan hal itu.

Menurut dia, manusia To Ala adalah manusia yang memiliki postur pendek hanya sektiar 160 cm. Mereka adalah ras Medonesia dan persebarannya di wilayah Maros dan Pangkep. Memasuki tahun 1960-an kelompok masyarakat ini, mulai berpencar dan bermigrasi ke wilayah Sulawesi Tengah. “Setelah itu, generasi ini terputus dan ya, hilang,” katanya.

Padahal, menurut Said, orang-orang To Ala inilah yang dipercaya sebagai orang pertama yang mendiami daerah Sulawesi Selatan. Mereka berkulit coklat dan merupakan kumpulan ras sendiri.

To Ala atau To Ale' dalam bahasa setempat diartikan pula sebagai manusia hutan atau manusia yang mendiami hutan. Konon, cerita manusia To Ala menjadi tamu spesial untuk kerajaan. Tahun 1970-an orang To Ala biasanya diundang ke kerajaan Bone bila raja akan melakukan suatu hajatan. “Orang-orang ini akan dipersiapkan sebuah rumah khusus tanpa penerangan. Dan mereka mempersembahkan hasil hutan kepada raja. Begitu cerita yang hidup,” kata Said.

Namun, Tato Muhammad berbeda pendapat. Manusia gua dari kelompok Mongoloid yang berlayar masuk melalui perairan Indonesia dan tersebar di Filiphina, Jawa dan Sumatera. Persebaran ini diperkirakan sekitar 4.500 tahun yang lalu. Dan menurut dia berasal dari ras Australomelanesia yang sekarang lebih dicirikan sebagai orang-orang yang mendiami daratan Papua. Dengan ciri kulit hitam. “Ingat, melas dalam arti sebenarnya adalah hitam,” kata Tato Muhammad.

Penelitian dan perkiraan yang dilakukan untuk mengindentifikasi ras itu dilakukan melalui pengungkapan tinggalan atau artefak yang tersisa dari dalam gua. Tato Muhammad membagi dalam tiga tahapan utama dengan metode Carbon 14 (C14) , pertama di lapisan tanah awal dengan beberapa temuan menunjukkan angka tahun 4.500 tahun yang lalu.

Kemudian pada lapisan ke dua ditemukan tinggalan yang lebih tua dari lapisan pertama. Lapisan-lapisan tahap kedua ini lah yang dieperkirakan dari ras Australomelanesia. Artinya pembuktian secara arkeologis itu bukti suku tertua etnik Bugis, Makassar, dan Toraja yang mendiami Sulawesi Selatan sekarang

“Itu dilakukan dengan pengujian C14 lalu didapatlah perkiraan usia 31.000 tahun sebelum masehi,” jelasnya.

Dari Ancaman Ekologi, Masyarakat, hingga Kelakuan Juru Pelihara

Irwan, 37 tahun, duduk di sebuah balai-balai di kolong bangunan kayu kompleks taman purbakala Leang-leang. Dia terlihat begitu menikmati suasana taman sekitar. Pemandangan yang hijau, rumput taman yang dipotong pendek dan rapi, dan batu-batu purbakala yang bediri berderet.

Irwan adalah juru pelihara untuk gua prasejarah. Awalnya dia bekerja sebagai tenaga honorer dengan upah Rp450.000 setiap bulannya. Tugasnya adalah membersihakan gua setiap hari dan mengawasi setiap pengunjung yang datang. “Harus diawasi, karena ada beberapa orang yang nakal. Bisa menulis-menulis sembarangan,” katanya.

Dengan celana kain warna hijau. Dia begitu semangat bercerita. Gua yang yang diawasinya dan menjadi tanggung jawabnya adalah leang Jarie. Leang dalam bahasa setempat adalah gua. Leang Jarie, berada di luar kompleks taman purbakala Leang-leang. Tepatnya berada sekitar 10 km di jalan poros Kabupaten Maros – Kabupaten Bone.

Menurut Irwan, setelah terangkat menjadi pegawai negeri tanggung jawabnya lebih besar dan uapahnya pun juga bertambah menjadi Rp900.000 sebulan. Tapi apa alasan dia meninggalkan tempat kerja yang seharusnya dijaga?. “Kita ini kan mau bekerja sebagai PNS seperti umumnya. Masuk jam delapan (pukul 08.00) pulang jam empat (pukul 16.00). Dan di taman purbakala ini kantornya,” katanya.

“Saya kalau sudah membersihkan gua, saya langsung ke sini. Pintu gua selalu terbuka jadi kalau ada yang mau berkunjung kesana bisa saja,” lanjutnya.

Di Leang Jarie, Irwan mengklaim lukisan cap tangan yang bertahan adalah 48 buah. Menurut catatan, di tahun 1982 lukisan cap tangan di dalam gua Jarie mencapai ratusan. Lalu pada tahun 2006, ketika Arkeolog Universitas hasanuddin Iwan Sumantri mengunjunginya, dia hanya menemukan 11 buah cap tangan. “Itupun kondisinya sudah mulai rusak,” katanya.

Menurutnya, kondisi lingkungan menjadi penyebab utama cepatnya terjadi kerusakan dan pelapukan dalam gua. Di setiap mulut gua juga bertumpuk debu yang begitu tebal. Bila tak menggunakan alas kaki, tanah gua yang berdebu itu begitu halus ketika ditapaki, berwarna putih. Hanya butuh sekian menit saja kaki akan berubah menjadi putih seperti menginjak, semen, sangat lengket. Itu, kata Iwan Sumantri karena cuaca yang ekstrim hingga penebangan pohon. Kalau musim kemaru maka debu tentu tak terkendali, tapi kalau musim hujan maka kelembaban akan sangat tinggi. Punggung-punggung karst mulai tak terjaga, air yang mengikuti ceruk dalam batuan seharusnya bisa diserap lebih dulu oleh tanaman, tapi semua tak bisa lagi. “Air itu, langsung saja mengikuti celah karst, dan tak jarang yang masuk ke dalam dinding gua,” ujarnya.

Lukisan-lukisan purba dengan pelan-pelan dan akhirnya berlumut. Kalau sudah begitu, kata dia, lukisan pun akan buram. Kondisi lain yang tak kalah serius adalah pengelupasan terhadap lukisan. Bukan pada gambar tapi pada dinding gua.

Saya mengunjungi beberapa gua prasejarah, dari Maros hingga Pangkep, lukisan-lukisan tampak seperti sebuah isolasi yang bahan perekatnya sudah tak kuat. Terkelupas begitu saja. Ada lukisan tangan yang hanya tersisa satu jari dan ada yang hanya terisisa lengan.

Sementara pendapat lain, dari Kepala BP3 Makassar, Muhammad Said menuding pengrusakan gua-gua itu disebabkan oleh aktifitas tambang yang tak terkendali. Pengeboman dengan dinamit. Debu-debunya dengan putaran angin yang tak menentu bisa menutupi lukisan. Truk-truk pengangkut mateial melintasi jalan utama di depan gua, setiap hari. “Tidak mungkin kan, membuat jaring di semua gua untuk menyaring debu itu masuk,” katanya. “Saya kira regulasi penambangan harus diperketat.”

Menurut dia, beberapa penambangan yang terlalu dekat dengan situs gua. Padahal dalam regulasi batas aman untuk penambangan adalah 300 meter dari situs inti gua. Artinya bila ditarik garis lurus maka diameter untuk zonasi aman gua adalah 600 meter.

Tapi, tetap saja ada penambang yang tak mengindahkan aturan itu. Sakka, seorang juru pelihara di Gua Kamase, Lambatorang, dan Bulu Tengae mengatakan, areal tambang marmer dari inti gua yang dijagannya diperkirakan hanya berjarak 100 meter. “Saya tidak apakah merusak atau tidak. Tapi memang dekat sekali,” katanya.

Saat saya mengunjungi wilayah itu tak satu pun karyawan yang ingin dimintai keterangan. Beberapa diantara mereka mengatakan semua sudah ada ijinnya dan sesuai peruntukkan penambangan. “Itu saja,” kata seorang diantaranya.

Ancaman lainnya adalah ulah masyarakat setempat. Di salah satu gua dalam kompleks Leang-leang yang telah dipagari adalah Gua Batu Karoppo, bahkan dijadikan masyarkat untuk gudang jerami. Jerami-jerami itu ditumpuk di di dalam hingga mulut gua. “Yang melakukannya adalah pemilik lahan,” kata Sakka.

Di Kabupaten Maros terdapat 50 gua pra sejarah dan hanya ada 10 juru pelihara. Setiap juru pelihara mengangani dua hingga tiga gua. Menurut Irwan, kelakuan itu mucul karena masyarakat merasa tak memiliki keuntungan jika mempertahankan gua dan tak digunakan sebagai tempat yang bermanfaat.

Kalau di gua Batu Karoppo digunakan untuk gudang jerami, maka di gua lainnya malah dijadikan rumah ternak dan tempat memasak sementara. “Biasanya petani yang rumahnya jauh dan butuh istirahat mereka memasak di gua,” katanya.

Apa yang menyebabkan demikian? Irwan punya analisis sederhana, seharusnya pemerintah yang terkait mengangkat mereka menjadi juru pelihara apalagi yang punya status tanah milik. “Biar dia merasa memiliki juga,” katanya.

Teknik Pembuatan Lukisan

Lukisan-lukisan tangan dan bebrapa lainnya diperkirakan menggunakan bahan yang dinamakan hematite atau bahan dari batuan yang memiliki berwarna merah dengan campuran akar pohon. Untuk membuat lukisan atau gambar cap tangan batuan tersebut dihaluskan lalu disemprotkan dengan menempelkan tangan ke dinding gua. Kemudian cara lainnya, adalah mencelupkan tangan ke cairan lalu menempelkan ke dinding.

Sementara untuk lukisan babi rusa dan beberapa lainnya, diperkirakan dilakukan dengan teknik melukis. Pada tahun 2007 melihat perubahan dan kerusakan yang semakin parah terhadap lukisan gua dilakukanlah upaya merestorasi luksian dengan cara menggambar ulang. Namun hal itu tak terlalalu mudah, karena harus mendapatkan bahan-bahan yang benar-benar meirip seperti yang digunkan masyarakat gua sebelumnya.

“Memang itu kendalanya. Sampai saat ini, belum ada cara yang benar-benar baik dan tepat dalam melakukan restorasi itu,” kata Tato Muhammad.

Dalam pewarnaan ilmu pra sejarah, ada tiga warna dasar yang dikenal. Merah, hitam dan putih. Untuk peninggalan di gua pra sejarah Maros dan Pangkep hanya ditemukan dua warna, yakni merah dan hitam. Dari sisi usia, perkiraannya warna merah lebih tua dibandingkan warna hitam. Sebab pada dasarnya, warna hitam selalu menimpa warna merah.

Sayangnya hingga saat ini, tak ada penelitian yang dapat menentukan usia lukisan di setiap gua itu. Penanggalan hanya melalui tinggalan artefak dari penggalian di lantai gua. “Belum ada tahu usia lukisan dan belum ada penelitian, semua masih perkiraan,” kata Tato Muhammad.

Masyarakat Berburu

Jumlah orang menghuni setiap gua diperkirakan antar 7 hingga 70 orang tergantung dari besar kecilnya gua. Dan hidup secara nomaden atau berpindah-pindah.

Iwan Sumantri dalam buku Kepingan Mozaik Sejarah Budaya Sulawesi Selatan, menuliskan tak hanya hidup dalam kelompok kecil, organisasi sosial mereka juga sangat sederhana. Kebanyakan interaksi mereka hanya dilakukan dengan kelompok lokal.

Kelompok masyarakat ini pun dominan bersifat egaliter, dipandang dari segi usia dan kemampuan hasil kerja. Namun, durasi kepemimpinan sngat singkat dan pengaruhnya kecil kecuali sebagai penasehat.

Menurut dia, karena komunitas yang kecil maka perpindahan diperlukan untuk mengatur strategi mencari makanan. Biasanya setiap gua utama sebagai tempat berkumpul utama, adkan diiukit oleh persebaran gua-gua kecil disekitarnya yang dijadikan sebagai tempat transit.

Pada umumnya, masyarakat penghuni gua Maros dan Pangkep peghasilan utamanya dalam pemenuhan kebutuhan adalah dengan berbur dan mengumpulkan makanan. Namun, perburuan yang dimaksud bukanlah berburu secara besar-besaran dengan megnangkat tongkat, atau anak panah, lalu membuu binatang. Mereka hanya memasang jerat. “Untung-untungan saja dengan makanan dari hewan besar,” kata Iwan Sumantri.

Jadi untuk pemenuhan kebutuhan setiap hari hanyalah mengumpulkan kerang-kerangan, menangkap ikan dipesisir. “Buktinya ketika dilakukan penggalian sangat kurang ada tulang hewan besar yang ditemukan,” lanjutnya. Pada masa berburu dan mengumpul makanan ini, masayarakat gua dapat mencapai radius 120 km persegi untuk melakukan penjelajahan. (Eko Rusdianto)

Menuntun Kepala dan Jiwa

2011-10-19T08:45:00.000-07:00

Ini adalah cerita ke 15 di Sorowako. Sudah pukul 22.00, baru saja saya kembali dari rumah Om untuk ikut berdoa di malam 40 hari meninggalnya anaknya. Dijemput dan diantar pulang dengan motor. Udaranya dingin.

Selama di Sorowako saya punya tekad menulis catatan harian, sebanyak mungkin. Kontrak saya ada 15 bulan. Saya membayangkan cerita-cerita saya selama itu. Mungkin ada yang sedih, ada lucu dan ada yang bersifat perenungan. Namun menulis tidak segampang tekad itu. Menulis seperti sebuah misteri, terkadang bila dapat ide langsung nulis, cepat selesai. Biasanya tidak sampai 30 menit. Tapi kalau dapat susah dan pikiran mulai ngaco, menulisnya bisa mengeram hingga dua hari.

Bila tulisannya selesai dan membaca ulang, saya selalu terkaget-kaget. Ada kalimat-kalimat yang tak pernah terpikir. Seperti menyusuri sungai dan melihat pemandangan.

Pada Minggu, 16 Oktober 2011 bertemu kawan-kawan di redaksi Kabar Sorowako. Mereka adalah anak muda yang giat dan bergerak dengan semangat. Saya juga masih muda, usia baru 27 tahun. Di ruang redaksinya ada meja berbentuk oval, white board, dispenser, beberapa toples, ada yang isi gula.

Kami cerita hingga jauh malam. Saling ungkap pengalaman. Sepakat pada satu kesimpulan, bila menulis adalah cara seseorang membuat diri menjadi kekal dan abadi. Ingat beberapa novel-novel Pramoedya Ananta Toer, Leo Tolstoy. Atau catatan perjalanan Alfred Wallacea. Atau pikiran-pikiran Charles Darwin. Mereka semua sudah meninggal tapi namanya masih hidup, masih seperti tuan yang diperlakukan dengan hormat.

Orang-orang itu meninggalkan sejarahnya masing-masing. Membuat namanya menjadi hidup. Saya beberapa kali bercerita dengan beberapa orang. Saya perkenalkan diri sebagai wartawan - waktu masih jadi wartawan -, sekarang perkenalannya sebagai seorang yang senang menulis di blog dan facebook.

Banyak yang tanya, apa untungnya menulis. Memang bisa kaya, memang ada untungnya.

Suatu kali, saya menulis tentang Toraja di blog. Seseorang mengirim pesan ke email dan meminta izin meng-copy naskah itu. Katanya untuk bahan pelajaran dia di kampus, orang itu adalah dosen. Dia tanya berapa harga bayarannya. Tentu, jawabku singkat, tak perlu bayar silahkan digunakan dengan baik.

Email itu membuat saya terharu. Bagi saya tulisan akan membawa orang memahami dirinya dan lingkungannya. Banyak bertemu orang, bercerita dan mencatat apa yang dibicarakannya adalah tahap awal memulainya.

Sejarah kita adalah sejarah tulisan. Di Bugis dan Makassar dikenal lontara (daun lontar), sebuah media yang digunakan masyarakat secara umum untuk menuliskan kisah. Dari mulai cerita rakyat hingga laporan matanya sendiri. Tapi perkembangan ternyata membawa pengaruh. Cerita dari tulisan-tulisan itu menjadi semacam tradisi oral, orang-orang lebih senang bercakap. Catatan tak penting lagi.

Akhirnya pada tahun 1848 seorang bernama BF. Matthes, usianya 30 tahun, bergelar Doktor, mengunjungi tanah Bugis. Dari pemerintah Belanda diperintahkan untuk menterjemahkan Al Kitab ke bahasa Bugis. Dia mendengar kisah tentang I La Galigo.

Tertarik, tentunya. Tapi cerita itu sudah tersebar kemana-mana. Asal usulnya sulit ditelusuri. Dia minta bantuan pada putri Kerajaan Tanete Rilau di Barru, yakni Arung Pancana Toa atau Retna Kencana Colliq Pujie. Dan kini cerita itu menjadi besar.

Hingga ratusan tahun kemudian, cerita I La Galigo yang disusun Colliq Pujie dengan inisiatfi Matthes mulai dikenal lagi. Dia menjadi epos terpanjang ada 6000 halaman, 300.000 baris dan terbagi dalam 12 jilid penulisan. Naskah ini melebihi epos Mahabarata yang hanya 200.000 baris.

Dan disinilah kekuatan tulisan terlihat nyata. Tulisan adalah cerita dan semangat, bukan dunia rekaan. Menulis membutuhkan ketekunan, disiplin, kecerdasan, dan kemauan.

Tapi ada juga yang bilang, menulis itu adalah keterampilan. Saya benci ungkapan itu. Pengertian saya, keterampilan hanyalah teknik, atau alatnya. Bukan kekuatan pikiran. Menulis adalah buah pengendapan dari kepala dan kemampuan otak. Menulis membutuhkan referensi dan kemapanan membaca. Menulis bukan pekerjaan merangkai kata dan merajut kalimat.

Menulis membutuhkan pelajaran sepanjang masa. Sepanjang hayat. (Eko Rusdianto)

Mengenang Peristiwa 1950

2011-10-16T21:18:00.000-07:00

Kamis, 13 Oktober 2011, saya bertemu dengan ketua dewan adat Padoe, Thomas Lasampa, di kediamannya yang sederhana di Kecamatan Wasuponda, Luwu Timur, Sulawesi Selatan. Lasampa adalah orang yang ramah, menjabat tangan dengan keras, dan tertawanya lepas.

Rambutnya putih, pakai celana kain coklat, dan wajahya sedikit basah. Lasampa keringatan. Di dinding rumah ada tergantung sebuah pedang (samurai), ada alat musik kecapi, di sudut lain ada pajangan foto acara wisuda.

Kami duduk di sofa yang sudah usang, tidak empuk lagi. Rumah Lasampa berdinding papan, lantainya dari semen halus, ruang tamunya menyatu dengan tempat bekerja. Ada sebuah meja dan beberapa tumpukan kertas, buku dan album foto. “Saya lahir di sini. Saya asli orang Padoe,” katanya.

Padoe adalah suku yang mendiami daerah terpencil di Luwu Timur. Orang Padoe tersebar di beberapa tempat, termasuk Wasuponda dan Sorowako. Saat ini orang Padoe lebih banyak bermukim di Wasuponda.

Padoe atau dalam bahasa setempatnya adalah orang-orang dari jauh, atau saudara dari nan jauh. Padoe adalah bagian dari 12 anak suku dibawah pemerintahan Kedatuan Luwu (kerajaan Luwu). Bila pemimpin Kedatuan Luwu menggelar sebuah hajatan, selalu mempersiapkan tempat khusus untuk orang-orang Padoe. “Dalam ceritanya, kami (Padoe) selalu diberi tempat yang baik, karena memang dianggap suku yang jauh. Dan tentu Datu Luwu menghargai kedatangan kami yang datang dalam keadaan capek,” kata Lasampa.

Pada mulanya, kepercayaan orang-orang Padoe adalah Melahomua, sebuah alairan kepercayaan yang meyakini kekuatan alam, pohon yang dianggap keramat, gunung, bukit, hingga hal-hal kecil lainnya. Biasanya para warga Padoe akan memberikan sesajen pada benda yang dianggap bisa membawa berkah.

Pada tahun 1920-an misionaris mengunjungi Padoe. Membangun komunikasi dan membawa ajaran baru keyakinan nasrani. Menurut Lasampa, pada awalnya sangat sedikit yang mengikuti ajaran Isya itu. Tapi seiring waktu, ajaran nasrani mulai akrab dengan masyarkat Padoe. Dan pelan-pelan menganutnya.

Kees Buijs seorang antropolog dari Belanda, dalam bukunya Kuasa Berkat dari Belantara dan Langit, mengkritik agama sebagai ajaran baru yang mengikis kebudayaan dan kearifan lokal.

Agama menurut Buijs pada prinsipnya untuk kebaikan, tapi di tempat lain menggeser beberapa kearifan masyarakat yang sudah terjaga selama bertahun-tahun. Buijs adalah seorang misionaris yang ditugaskan memasuki pedalaman Mamasa, Sulawesi Barat. Membuat sekolah dan mengajak masyarakat ikut dalam kepercayaan nasrani. “Satu sisi itu tugas saya mengkristenkan orang, tapi sisi lainnya sebagai seorang antropolog, saya khawatir melihat pergeseran kebudayaan,” katanya.

Buijs memberi contoh, kepercayaan di Toraja, dengan seorang imam perempuan atau To Burake yang kini hilang. To Burake dianggap tak sesuai dengan ajaran satu ketuhanan. To Burake adalah imam yang menjaga hutan dan meminta pemberkatan untuk urusan duniawi. Menurut Buijs, kenapa agama membawa perubahan penting, karena kepercayaannya bersumber hanya pada satu yakni tuhan langit.

“Mungkin saja kalau kepercayaan asli Padoe bertahan hingga sekarang, bisa jadi hutan tak ada yang gundul,” kata Lasampa.

LASAMPA lahir tahun 1945 itu menurut SK Guru-nya.Tapi seingat dia, pada masa pendudukan Jepang tahun 1945, dia sudah berlari. Dia ingat bagaimana rupa-rupa orang Jepang. "Biasanya mereka menyebar pamflet, dan saya berlari ambil itu selebaran. Mungkin usia saya sudah sekitar 6 atau tahun, karena itu saya ingat dengan detail," katanya.

Lasampa adalah pemeluk kepercayaan nasrani. Tapi pada tahun-tahun awal masa pergerakan Darul Islam Tentara Islam Indonesia (DI/TII) yang dipimpin Kahar Muzakkar sejak 1950 hingga 1965 adalah masa suram yang membuat matanya sembab bercerita. “Itu masa yang pahit,” katanya.

Pada masa pergerakan itu, ada ratusan orang pasukan Kahar Muzakkar berkeliling desa dan kampung-kampung. Pasukan itu melakukan pemeriksaan dan memaksakan ajaran muslim. Dari ujung Makassar hingga ke suku Padoe yang jauh.

Saya bertemu dengan Bissu Saidi, pada April 2011. Dia menceritakan pengalamannya pada masa pergerakan DI/TII. Untuk menghindari pembunuhan dia melarikan diri dari Kabupaten Pangkep ke Kabupaten Bone melalui jalur hutan dan gunung. Kepercayaan bissu yang menganalogikan diri sebagai perantara untuk manusia di langit dan bumi dianggap sebuah penyelewangan dan pembangkangan. “Dubunuhki nak. Digerek (dipotong) orang,” kata Saidi.

Di Padoe pada suatu hari di tahun 1950, beberapa orang utusan mendatangi rumah Lasampa. Dia memanggil ayahnya untuk ikut dalam sebuah perundingan di Sorowako. Mereka menggunakan sebuah mobil. Ketika tiba di Sorowako, perundingan itu dipindahkan di salah satu kampung diseberang danau Matano.

Bersama 38 orang yang ikut dalam delegasi perundingan menurut saja. Ditengah perairan Matano para delegasi menemui ajal. Mereka dibantai. Jenasahnya tidak dibuang ke danau tapi dibawa kembali ke daratan. Ayah Lasampa tentu tak terkecuali, tangan dan kakinya terpenggal. Tiga hari kemudian, jenasah sang ayah yang ada dibawah pohon dengan posisi duduk dijemput.

Ayahnya adalah salah seorang tokoh adat Padoe. Ketika jenasahnya tiba diperkampungan, sebagian masyarakat menyambutnya dalam kedukaan dan menyembelih kerbau. Menggunakan Kandaware atau peti usungan jenasah. “Itu usungannya besar. Ada dua orang berdiri dimasing-masing peti,” kata Lasampa. “Jadi saya belum sekolah dan orang tua sudah tidak ada.”

Pada tahun 1952, saat upacara peringatan kemerdekaan Indonesia di lapangan di desa Timampu, seorang pasukan “gerombolan” membacakan pidato dengan berapi-api. Mereka meminta setiap kepercayaan yang bukan muslim agar memeluk kepercayaan Muhammad itu. “Kalau ada yang memelihara babi, diberi kesempatan seminggu untuk pulang dan membantai babinya,” ujar Lasampa.

Semua orang ketakutan. Keluarga lasampa juga demikian. Dan ditahun yang sama, semua orang wajib belajar ngaji. Tak ada pilihan. Bagaimana tidak, melihat anggota “gerombolan” itu saja nyali sudah ciut, bila berjalan, sangat menakutkan.

Gerombalan adalah ungkapan masyarakat di Sulawesi Selatan untuk menyebut pasukan Kahar Muzakkar yang tergabung dalam DI/TII.

Ada beberapa nama para gerombolan yang Lasampa ingat, yakni Bung Amal dan Bung Tore. Pasca kemerdekaan nama Bung untuk sapaan setiap orang memang sangat lasim. Kahar Muzakkar pun demikian, dari pasukannya dia disapa dengan Bung Kahar.

Selama dua tahun Lasampa mengenyam pendidikan membaca Al-Quran. Saat saya bertemu dengannya pada Kamis, 13 Oktober 2011 di rumahnya, dia masih mampu malafalkan surah Al-Kautsar dengan fasih. “Saya juga masih tahu kalimat sahadat itu,” katanya.

Tahun 1954 keluarga Lasampa tak tahan dengan intimidasi dan ketakutan. Keyakinan dan kepercayaannya belum mampu menerima islam dengan bijak. Akhirnya mereka mengungsi ke Malili. Beberapa keluarga lainnya tersebar ke daerah-daerah sekitar Wasuponda.

Tahun 1968 ketika perusahan tambang nickel PT.Inco membuka eksplorasinya, perlahan para penduduk yang tersingkir mulai mendatangi kembali daerahnya. Awal tahun 1990-an, Lasampa dan beberapa kawannya berinisiatif membentuk paguyuban adat untuk mempersatukan para pelarian. Akhirnya disepakati namanya lembaga adat itu Passitabe atau orang yang mengerti adat dan kesopanan.

Kini warga Padoe yang tercatat untuk anak-anak sebanyak 10.000 jiwa dan dewasa 8.000 jiwa. “Sekarang kami mulai berkumpul kembali setelah berpisah puluhan tahun,” kata Lasampa. (Eko Rusdianto)

Negara Indonesia Timur dan Prahara Westerling

2011-10-04T22:39:00.000-07:00

Andi Oddang lahir tahun 1928. dan pada awal tahun 1947, Andi Oddang berusia 19 tahun. Ayahnya Andi Makkarumpa, saat itu berusia 38 tahun, seorang asisten dari Abdullah Bau Massepe seorang tokoh pejuang yang disegani di Pare-pare Sulawesi Selatan. Tiba-tiba pada suatu siang, Makkarumpa dan puluhan orang lainnya digiring menuju sebuah terminal angkutan, berbaris dan kemudian diberondong peluru.

Kapten Raymond Westerling, seorang berdarah Turki, bekerja atas perintah pemerintahan Belanda yang melakukan eksekusi pembantaian itu.

Andi Oddang, mendengar kabar pembantaian itu dari sebuah kampung bernama Suppa, puluhan kilometer dari kota Parepare. Dia tak mampu berbuat apa-apa, hatinya menangis, perih dan sangat pedih. Sebab untuk menjenguk jenasah sang ayah pun tak bisa, pasukan Belanda menguasai wilayah kota. Lalu, puluhan mayat yang terbantai itu dikuburkan dalam sebuah liang besar, ditumpuk begitu saja.

Ayahnya bersama Abdullah Bau Massepe, pada masa penguasaan pasukan Belanda tidak meninggalkan Parepare. Mereka yakin aturan perang tidak akan dilanggar oleh pemerintah Belanda, yakni seorang diplomat atau negosiator tak boleh dibunuh. Tapi ternayata semua sia-sia.

Tidak hanya pembantaian di Parepare daerah lain pun mengalami teror, hampir semua pelosok Sulawesi Selatan. Westerling melakukannya dengan begitu tenang, ketika memasuki kampung dan warga sudah dikumpulkan, maka dia mencari tokoh paling berpengaruh kampung lalu menembaknya. Setelah itu, pasukan Belanda dan para pembantunya pun membakar habis kampung.

Apa yang menyebabkan Westerling melakukan pembantaian itu? Sejarawan Universitas Hasanuddin, Edwar Poelinggomang, mengatakan bila rencana pembantaian itu telah rancang dengan matang oleh pemerintah Belanda. “Ini untuk mengumumkan negara dalam kondisi darurat dan diberlakukan hukum di tempat,” katanya.

Pada sekitar Juli 1946, beberapa tokoh pemerintahan Belanda, berikut undangan dari delegasi daerah mengadakan pertemuan di Malino. Pada pertemuan itu, dibicarakan pembentukan negara Uni Indonesia-Belanda atau Indonesia Timur. Tapi penolakan begitu keras hingga akhirnya konferensi tak mendapatkan keputusan apa-apa.

Tapi pada 6 Desember 1946 diadakan lagi pertemuan di Denpasar, Bali. Isinya tetap sama membicarakan pembentukan negara Uni Indonesia-Belanda. Tapi sehari sebelum konferesni diadakan terjadi pengumuman bila negara dalam kondisi darurat.

Dan di saat bersamaan, Westerling yang disewa oleh Pemerintah Belanda mendarat di Makassar bersama 123 pasukannya. Belanda memercayakan penanganan keadaan darurat ke tangan Westerling di Makassar yang dianggap pusat Indonesia Bagian Timur, karena reputasinya yang berani saat menjadi tentara bayaran di Inggris.

Perintah hukum ditempat dilaksanakan Westerling dengan sempurna dan tanpa cela. Dia membantai dari Desember 1946 hingga Maret 1947. Tapi, beberapa spekulasi menyatakan bila pembunuhan yang dilakukan Westerling pada dasarnya melanggar aturan perang dan pemerintah Belanda pada masa itu tidak menyetujuinya. Makanya Westerling ditarik ke Batavia.

Namun, ketika kembali bukan cemooh yang diperoleh Westerling atau sanksi dari Pemerintah Belanda, melainkan penyambutan meriah, bagai upacara kemenangan.

Pada dinihari 11 Desember 1946, Westerling melakukan aksi pembantaian pertamanya di bagian Timur wilayah Makassar. Dan pada siang dihari yang sama, konferensi yang tertunda di Denpasar pun dilaksanakan. “Mau apa lagi. Para delegasi sudah mulai ketakutan dan pembantaian telah dimulai. Jadinya keputusan membentuk negara Uni Indonesia-Belanda disetujui,” kata Edwar.

Menurut Edwar, rencana pembentukan negara Indonesia Timur dilakukan Belanda ketika duet Soekarno-Hatta memproklamirkan kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945. Untuk itu, salah satu cara kembali memecah belah Nusantara adalah melakukan adu domba dan membentuk negara-negara bagian. “Saya kira ini, jelas. Selain untuk mengamankan posisi dagang dan daerah pendudukan di mata internasional. Negara-negara merdeka akan dengan mudah mempertahankan teritorial masing-masing dan hal itu menguntungkan pemerintah Belanda,” katanya.

“Jadi pembantaian ini memang ulah pemerintah Belanda yang Gubernur Jenderalnya pada masa itu adalah Hurbertus Johannes van Mook. Dan sistem pembantaian seperti ini dengan muatan politik yang begitu kental, setahu saya baru terjadi di Indonesia,” katanya.

Di Jawa Barat, juga pernah terjadi pembantaian oleh militer Belanda di Desa Rawagede. Ada sekitar 400-an orang terbunuh. Kejadian itu, bermula saat mencari Kapten Lukas Kustardjo dan tak ditemukan. Pasukan militer Belanda menganggap warga kampung menyembunyikan. “Itu saya kira adalah kesalahan militer. Tak lebih dan tak ada unsur politiknya,” kata Edwar.

Bingung dalam Angka

Dalam catatan Westerling sendiri ke pemerintah Belanda saat itu, sekurangnya dia membunuh sebanyak 1700 orang dengan moncong senapan sendiri. Belum ditambahkan dengan pembunuhan yang dilakukan pasukan lainnya. Akhirnya akumulasi yang bertahan hingga sekarang bila korban pembantaian di sulawesi Selatan mencapai 40.000 orang.

Angka sebesar itu sebenarnya dikumandangkan pertama kali oleh Kahar Muzakkar di Yogyakarta, untuk menunjukkan kerihatinannya, karena Presiden Soekarno mengutuk keras pembunuhan dan penghadangan kereta api ke Malang. Gerbong-gerbong ditembaki dan menwaeskan tujuh orang. Aksi penghadangan itu pun tersebar hingga ke dunia internasional dan menimbulkan reaksi di Persatuan Bangsa Bangsa (PBB). “Itu masih kecil kenapa-kenapa dibesar-besarkan. Di Sulawesi ada 40.000 korban pembantaian dan tak pernah mendapat perhatian,” kata Kahar Muzakkar, ditirukan Edwar.

Menurut Edwar, angka nol untuk menunjukkan puluhan ribu rakyat yang mati untuk membuat asumsi banyaknya korban. Artinya, memang tak ada angka psati dan tentu tak ada yang bisa menghitung pasti, sebab daerah pembantaian tersebar dimana-mana.

Dia juga menegaskan, sebelum penarikan Westerling ke Batavia, pemerintah Belanda membentuk pasukan Poke dalam bahasa setempat diartikan sebagai Tombak. Pasukan-pasukan inilah yang menjadi ujung tombak dalam melakukan serangkain pembantian. Pasukan inilah yang menggiring masyarkat.

Setelah Westerling meninggalkan Sulawesi Selatan, pasukan Poke tettap melancarkan serangkaian serangan dan teror ke pelosok-pelosok daerah. Poke mengakhiri aksinya sekitar Juli 1947. Serangan pasukan Poke tetap dipertahankan untuk menutupi desain keadaan darurat negara yang diumumkan pemerintah Belanda. “Jadi kalau mau menghitung korban pembantaian, berarti bisa dilakukan sejak Desember 1946 hingga Juli 1947,” katanya.

Di ruang utama kantor Legiun Veteran Republik Indonesia di Makassar, Andi Oddang, menyandarakan badannya yang mulai terlihat rapuh di salah satu sofa. Kerutan-kerutan kulit begitu seperti terlihat longgar mengantung diurat-urat lehernya. “Kalau bukan 40.000 korban jiwa pada waktu itu, saya kira bisa saja lebih atau kurang. Tapi siapa yang bisa mengakumulasi dengan tepat,” katanya.

Andi Oddang adalah mantan Gubernur Sulawesi Selatan periode 1978-1983. Gaya bicaranya tegas dan terstruktur. “Tak ada yang peduli dengan hal semacam itu. Korban pembantaian 40.000 jiwa hanya berlalu begitu saja. Ya begitu saja. Ayo sekarang tunjukkan siapa yang peduli,” katanya.

Kini, mengungkit-ungkit kembali peristiwa itu membuat mata Oddang sembab. Beberapa kali dia berhenti bercerita. “Ini sulit,” katanya. Tapi, dia mulai kembali bersemangat setelah mengetahui keluarga korban pembantaian di Rawagede, Jakarta, memenangkan gugatannya di pengadilan HAM Belanda. “Ya mereka dibantu oleh orang-orang yang memang peduli. Tapi di sulawesi Selatan tak ada yang mau. Untuk melakukan itu, perlu duit yang besar, tahapannya harus ke Jakarta mencari orang yang akan membantu, lalu ke Belanda. Siapa yang membiayai,” ujarnya.

Kini tak ada yang tersisa dengan pembantaian 40.000 jiwa itu. Tapi yang pasti pada tahun 1974, Walikota Makassar H Patompo meresmikan monumen Korban 40.000 Jiwa dengan nama jalan yang sama, tempat patung beton peti mati berukuran 6 x 6 x 12. Diusung ratusan orang dan sebuah patung seorang laki-laki dengan kaki yang puntung berdiri tepat disamping peti.

Keluarga-keluarga pembantaian oleh Westerling atau korban 40.000 jiwa hingga sekarang tak pernah terdata. “Ya kami pasrah saja. Kalaupun pemerintah atau ada pihak lain yang ingin membantu, kami dengan senang hati juga ikut membantu dan menyambut dengan baik,” lanjutnya. “Yang ada hanya monumen dan orang-orang seperti saya yang memendam sakit.”