Satu cerita tentang alam, tentang tebing dan gua. Ini lah kali pertama merasakan bagaimana menggigilnya tidur malam di mulut gua tanpa tenda, tanpa api unggun.
Tak ada suara malam itu, cerita-cerita dari serangga yang saling bersahutan tak kudengarkan. Makan malam yang menyenangkan di mulut gua Saripah, tapi keesokan harinya makan siang yang telat dengan tumis sambal yang dahsyat di tebing 45. Bikin kepala terasa gatal dan perut berdendang riang.