Wajah-wajah mumi itu memandang melotot tanpa bola mata, abadi untuk menceritakan silsilah.
NAMA tempat itu Tana Toraja seperti nama sebuah kerajaan. Tak heran kebanyakan orang mengartikannya sebagai tanah bagi para raja. Secara harafiah pengartian itu mungkin sudah tepat. Tapi anda akan keliru bila tak mencari maksud sebenarnya, Tana Toraja adalah sebuah negeri di bagian atas, negeri yang menyerupai matahari. Bulat, indah, tapi tak panas.
Pekan lalu, saya naik kendaraan umum selama delapan jam dari Makassar menuju Tana Toraja. Pemandangan sepanjang jalan ternyata cantik sekali, hamparan sawah tersusun seperti anak tangga mengikuti kontur tanah perbukitan. Sementara di atas langitnya burung elang terbang mengitari bukit dengan bebas, sesekali gagak mengganggunya hingga terdengar lengkingan.