Pada Suatu Masa, Kami Berbicara dengan Alam

Ingatan saya, kembali pada 27 tahun lalu. Ketika, sebagai remaja mulai belajar begadang bersama kaka-kaka dan orang tua di kampung. Menghabiskan malam,  belajar merokok, belajar memasak seadanya, dari mulai pisang rebus, singkong bakar, hingga cara membuat cobe’-cobe’ yang “massadidu”. Malam hangat dan dingin itu. Orang-orang melahapnya dengan serakah sembari bertukar cerita. Para petani,...

Read more →

Kakek, Sedang Apa Di Atas Sana?

Kamis, 17 Oktober 2024. Beberapa jam setelah pemakaman Bapak. Mamak berbaring di kasur kamar. Dia telentang dan pandangannya kosong. Saya mencoba menggoda dan menghiburnya. “Kulalai dikka, reso-reso na bapakmu bawa na jumai,” katanya. (Saya ingat perjuangan Bapakmu membawa saya ke sini).Saya terdiam. Kalimat itu menghantam kepalaku. Awal tahun 1980 Bapak bertemu dengan Mamak di Surabaya. Kala...

Read more →

Tako adalah Takdir di Kombong

29 Juli 2024, lelaki yang ramah dan keras kepala itu meninggal dunia. Saya memerlukan sepekan mengenangnya dengan takzim hampir saban hari. Saya dan kampung kami itu benar-benar merasa kehilangan.Jika menyebut satu nama di kampungku yang begitu elegan, maka saya akan menyimpan satu: Takdir. Takdir adalah nama seorang lelaki. Di kampung, orang-orang menyapanya dengan sebutan Tako. Belakangan ketika...

Read more →

Kenapa Anak Kecil Tidak Memilih Presiden?

Èlang melihat baliho Prabowo-Gibran di salah satu sudut jalan pusat Kabupaten Maros. Dia membacanya dengan baik. Lalu, “Siapa itu Prabowo Gibran?,” katanya. “Itu calon Presiden dan Wakil Presiden Indonesia,” jawab saya. “Siapa yang calonkan,”  Pertanyaan itu membuat saya harus sejenak mengambil nafas. Saya harus hati-hati menjawabnya. Rentetan perjalanan panjang...

Read more →

Bagaimana Irama Sangkakala

Pada 20 Agustus 2023, adik bungsu saya wisuda di Universitas Muslim Indonesia. Keluarga dari kampung datang untuk memberinya selamat dan merayakan kelulusan itu. Kami juga foto bersama di sebuah studio di Jalan Meranti. Rasanya menyenangkan.   Ini adalah perayaan kelulusan yang memukau. Meski bapak saya tidak bisa hadir karena sementara berlayar di kapal dan adik laki-laki...

Read more →

Batanghari: Sungai Kebanggaan Sumatera yang Kian Merana

 Pada abad ke 14, sebuah arca batu Bhairawa dengan berat sekitar 4 ton dan memiliki tinggi sekitar 4,41 meter, melintasi sungai itu. Meliuk dari muara melewati alirannya yang besar menuju pedalaman di Dharmasyara. Bambang Budi Utomo, seorang arkeolog Indonesia, memandang batang sungai itu, dan...

Read more →